推开那扇没有油漆的门

龙建人

几位姑姑都以为爷爷去世的时候会很痛苦，特地要我将爷爷用过的杀猪刀找出来，放在随时可以拿到的地方，以备不时之需。这是我们的老家的风俗。谁要是当过杀猪匠，屠宰过猪，到他死去的那一刻就会痛苦无比，似乎那些死在他刀下的猪的冤魂会来索命，让他持续痛苦，老断不了气。这时，只要在他的脚边放一只木盆，将杀猪刀砍在盆沿上，他的痛苦将会减轻。看着被多年的疾病折磨得皮包骨的爷爷，我心有不忍，迅速地将他用过多年而又多年不用了的那把锈迹斑斑的铁刀，找出来藏在爷爷睡的床底下。

父亲和伯伯将大姑二姑三姑幺姑请来看望爷爷，算是父女之间的最后聚首。几位姑姑家都离得远，交通不便，步行要一天时间。当时在腊月尾，几位姑姑都怕爷爷在这几天出事，也就做好了在我家过年的准备。几位姑姑来后，一向冷清的家，突然热闹起来了。爷爷还是每天吃着他已经吃习惯了的去痛片——尽管对他的病没有丝毫改善，伯伯和父亲就将爷爷的棺材移到堂屋，刷土漆。这口棺材是爷爷自己为自己准备的，除了自己的，他还帮奶奶也准备了一口，以备她去世后使用。

伯伯和父亲在堂屋里忙碌，母亲和几位姑姑也都在为爷爷的后事作准备。爷爷的寿衣早已准备好，她们所做的是检查一遍看有没有损坏，是否够数等。按照家乡风俗，男性老人去世必穿的衣服须单数，而女性则双数。

我时不时都去看爷爷，害怕他在我都不注意时突然去世。除夕后的两三天，他的病情虽说不上有好转，却也没恶化了。大家绷紧的神经开始放松了，都以为爷爷已经挺过这一道难关，大姑二姑甚至作了回家的打算。

正月初四早上，我吃完早饭，去爷爷房里，爷爷面壁而卧，我问：“爷爷想喝水吗？”“想喝，但起来不了！”爷爷声音微弱。我将水杯放在爷爷床边的板凳上，就去扶他坐起来，准备喂他喝水。我扶他起来，准备腾出一只手去端杯子，他的眼睛往上一翻，身体像一摊泥似的往下滑，我似乎感觉到什么，赶紧叫身后的大姑。大姑帮着我，将爷爷又放躺在床上。再叫，爷爷已经不能答应了。

听到情形有些异样，父亲和伯伯都从堂屋过来了。他们将爷爷从床上扶起来坐在竹椅上，将早已经准备好的三斤六两“倒头纸”拿过来，烧在爷爷的脚边。在明灭不定的纸钱火光中，我才意识到爷爷再也不会答应我了。伤心已极。那柄杀猪刀没有用上，总觉得有些遗憾。

曾祖父人称龙四公，是一个干地主（有名无实），能说会道，远近闻名，别人在路上偶然遇到他，都会很尊重地和他打招呼。曾祖父兄弟有六人，因为人丁兴旺，人都不敢怀有欺负之心。甚至还有人编了几句顺口溜来形容他们兄弟：“大青猴，六马棒，刺梨格蔸，抵门杠。”曾祖父排行第四，顺口溜中的“抵门杠”所形容的就是他。所谓“抵门杠”，就是这个家无论有什么困难，他都会出面，将事情处理好。曾祖父其实是只是得名而已，家中也没有几亩贫瘠的土地，到爷爷出生时，家道已衰落。爷爷排行第二，头上还有一个同父不同母的哥哥。爷爷出生于民国十三年，即公元1924 年，甲子岁。甲子，正好是一轮干支纪年的开端，这应该是一个不错的年头。爷爷长到17岁，在曾祖的主持下，爷爷迎取了奶奶。至此，爷爷离开了曾祖父，独立建立了家庭，这就意味着一个人必须独立面对世界和人生了。

1948年夏天的一个晚上，繁星满天，蟋蟀声声鸣叫，暑热刚刚退去。偶尔有蝙蝠外出觅食。劳累了一天的爷爷和奶奶坐在屋檐下，享受着凉风带来的清爽。突然，对面的山凹里闪出一星火光，远远看去，像是一只萤火虫提着的灯笼。紧接着第一星火光，是第二星，第三点，一共是八点。八点火光，随着弯曲的山路迅速地向山下飘动。原来是八个人燃着火把，沿着山路而下。是土匪！爷爷一下子警惕起来，想：“不知道团转（附近）哪家又要遭殃了”。他立刻和奶奶进屋去，关上门。从皮纸糊的窗户望出去，点点火光顺着通向石场的大路去了。爷爷终于松了一口气，但他依然待在窗边，密切地注视着周围的动静。大约半个小时，只见不远处的山腰，升腾起一片红光，还隐隐约约嘈杂的哭喊声。爷爷心里猛然一惊，但随即又冷静下来。

我们村并不密集，几乎所有的人家都住在半山腰上，山这匹山一家，那匹山一家。山脚是一条小溪，常年涓涓细流，但没鱼虾。从小溪到半山腰，才有一湾一湾的土地了。再往上，又是原始森林。爷爷注意到的有红光升腾起来的地方，因与我们虽然都在溪流的一边，但因隔着一道堵出来的山梁，所以无法看得详细。爷爷观看了那位置，肯定是任海洲家无疑。

爷爷让奶奶先休息，就穿上棕索草鞋，趁着繁星微弱的光亮出门去了。夜很黑，看不见路，但爷爷不敢打火把，这很容易成为被攻击目标。好在山路走熟了的。不一会儿，爷爷就过了小溪，上了对面山腰。再顺着山腰向前走一段，就能看清出事的地方了。

果然是任海洲家，爷爷走到他家的对面，只见他家的一间房已被点燃，火光冲天，他的老伴坐在地上哭嚎着。任海洲被扒光衣服，用爬藤吊挂在门枋上，几个土匪举着浸油的鞭子，边烧灼边打边讯问。哭嚎声不停地传过山的这边来，透出一股乱世的凄凉。

爷爷跳下土坎，钻进了高可以没过头顶的茅草丛。茅草丛中里的热气已经散去，猫着腰，小心翼翼地走，顾不上草丛中的隐藏的毒蛇，也顾不上茅草像剑一样锋利的叶片，只求不弄出声响，引起土匪注意。到了一块开阔的茅草坡上，爷爷就伏了下来。大火还在熊熊燃烧，土匪的叫嚷声很嚣张。

土匪是来报复他们的。原因是任海洲的两个儿子抢了别人的大盐，而那些大盐本来属于土匪。所以他们才调动人马，明火执仗索回。爷爷见土匪把任海洲打得皮开肉绽，也不知道自己咋想的，就猛地站起来喊：“对面的各位大哥，你们这是在干什么？”土匪听到喊，停止了对任海洲的灼烧。任海洲和他的老伴也忍着巨痛，停止了哭喊。

“你是谁？不要多管闲事！”土匪回答。有几个土匪把枪举起来，对准了对面的声音发出来的地方，爷爷心怦怦直跳。

“你们这样子，他到底戴了你们什么过啊？”爷爷问。

“哪样？他宰我们的线子（土匪黑话——大盐），麻过我们的箍头子（土匪黑话——脱衣服），揭过我们的瓜叶子（土匪黑话——旧时人们包扎在头上的布帕）。”

“这个你们找不着他，是他两个娃儿做的事情！”爷爷说。

“什么？我们还找不着他？那他家两个娃儿呢？”其中一个土匪问。

“已经好几年不归家了，不晓得朝哪里去了。”爷爷答。

土匪转过身来又烧了任海洲一阵，问他两个儿子到底去哪儿了。任海洲又大声嚎叫了一下，说那人说的都是事实，事情不是他做的，大盐也不在他手上。这时，一个土匪走到任海洲家的猪圈门前，向猪圈里的猪刺了一梭标。猪吃痛，“嗖”的一声冲出圈门，嚎叫着没入黑暗。

“既然他不得，那我们就回去吧！”土匪向着爷爷所在的方向喊话。

“是啊，他真的不得，各位大哥行行好，手下留情吧。”爷爷接着说，“据说×元帅今天晚上要回来，他回来时看到各位大哥这样，可能也不太好。” ×元帅是附近的一个土匪头，在土匪行中小有名气，爷爷情急，为了救人，只有将他抬出来。

几个土匪嘀咕了一会儿，为头的对着爷爷这边喊道：“好，那我们就回去。不过，在走之前，也让你看看我们的手段，虽然不是广家伙（广，正规的意思），但我们还是有家什的。”说完，就向爷爷的方向开了一枪。爷爷赶紧把头埋在地上，子弹从头顶呼啸而过。

爷爷是一个好的木匠，可以做一些家具，如桌子、板凳、床、碗柜等；会做棺材——这是人生最后的用具。爷爷做的棺材样式好看，头翘尾平，轮廓饱满，周边的人在准备埋藏自己的棺材时，几乎都会来请爷爷去做，这样他们安心。爷爷还是一位篾匠，可以编织农村生产生活所需要的背篼、撮箕、簸箕、筛子、晒席、筲箕等用具。爷爷又是一位土医生，会烧灯火（也就是针灸的“灸”），懂得不少草药，会看病——尤其是儿科，经过他手的病人，几乎都药到病除。爷爷在屋后开辟了一块地，专门种植草药。在那个年头，为了生存，一位农民身上有几门技艺并不奇怪，只有这样才能在生活中游刃有余。

最让爷爷津津乐道的是做厨师，别人家有红白喜事时帮忙做厨。这在农村可是一件大事。哪家有事了，会提前请一批人去帮忙，准备菜蔬，如果遇到没有白菜的季节，就得派专人到街上去购买。肉当然不上街去买，一般人家都养有猪。杀一头，就解决了全部的肉食问题。

等到事情当天，烧好一大锅水，几个年轻力壮的小伙子去圈里将猪提出来，请厨子杀死打理干净就行。这时候，往往都是爷爷操刀。他先将杀猪刀磨得明晃晃的，可以照见人的面孔。然后悠闲卷好一烟斗烟，叭叭叭地吸着。偶尔他也会倒上小半碗酒，一口一口地喝。不过，在物资缺乏的年代，酒是十分珍贵的。烟斗中的火光忽明忽亮，团团烟雾从爷爷口里吐出。等几个小伙子将嚎叫着的猪提到杀猪凳上时，爷爷才将烟杆靠在墙根，然后端着早已经准备好的血盆（里面放有食盐），在人们围观的目光中及啧啧赞叹声中将刀熟悉地插进猪的颈项。鲜红的血飞流而出，栽进血盆里。

打理干净猪，这还只是做厨的开始，还有更多的事情还在后边等着爷爷呢。

先是要准备煎炸食品，如花生米、酥肉、干洋芋片（那时候还吃不上虾片）。因为有好吃的，有不少小孩子帮助爷爷添柴加火，以期先尝尝。有一次，爷爷在炸酥肉，有一个小孩子溜进了厨房，东望望西望望。他看到满身金色的酥肉，流露出企盼的目光。爷爷明白他的意思，就对他说，是不是想先尝一下呢？想的话，你帮我抱柴来烧火，那些炸好的是不能动的，等到最后我偷偷炸一个给你解谗。这小孩子就高高兴兴地出去抱柴去了。

爷爷讲到这里时，我就会问，那后来你给他吃了没有？爷爷说，你爷爷说话当然算话了。后来，我就切了一些肉筋，裹上面糊，放到滚油中炸得黄焦焦的，给他吃。他拿到之后，生怕别人看到，就躲到门背后去了。最后，我问他好不好吃，他说，“pa（平声，方言中食物熟、软的意思，实在找不出对应的汉字来）倒是pa，绵得很。”说到这里，爷爷哈哈大笑，满脸得意。其实，刚炸的酥肉是不能吃的，外表看起来是熟透了，但是里面的肉还是生的。生的肉筋，不绵才怪！

后来爷爷不再做厨了，也不再杀猪了。不再有人请他去了，爷爷闲了下来。闲下来就会想一些事情，一想爷爷觉得内心有愧，不应该杀生害命，虽然人喂养猪，就是要来当菜吃的。这么一想，爷爷就坐不住了，焦虑了一段时间。他跟奶奶商量，决定请道士先生（家乡将专门做法事的人称作道士先生）做一场“忏悔”，将自己身上所负的“血债”作一个了结。

几年后，爷爷就病了。而且一病就是十几年。

爷爷的丧事热热闹闹地举行。我也随着大人忙上忙下，爷爷去世这件事一夜之间好像已经让我从一个小孩长成了大人。死亡让人成长。人都说爷爷有福，不仅所有的儿女都见了他最后一面，两个儿子都为他送了终。而且从他去世那天开始，直到丧事办完，都是晴天，没有一天下过雨。对于山里的人来说，这也许就是福气吧。虽然如此，但我心里总是充满悲伤。我总会想起爷爷因病痛而扭曲的脸——上面的一道道沟壑，像是记录一个人一生中的风雨飘摇，更像是一个山里人对岁月投降的确凿物证。

如果人或其他生命可以挣脱脱胎岁月的锁链，那我就希望能回到多年前。那些乡村夜晚，月亮像块冰，明晃晃地挂在天上，没有星星，偶尔有一绺一绺的薄云从北向游走，从天空穿过。我还会是一个孩子，像往常那样，走到爷爷的房间前，轻轻地推开了那扇没有油漆过的门。