斯人已去，茶馆还在

康荦 邹晓菁

从《太平湖》养成记排练笔记的习惯

和于老合作的第一部也是惟一一部戏是《太平湖》，在这部戏里，于老饰演老舍，而我当时只是个跑龙套的年轻演员。那时候于老的身体状况已经不是太好了，有的时候会忘台词，甚至可能会因为身体的疼痛无法继续，但是先生还是瞒着很多人，继续努力地用心塑造着老舍这个形象。他总是会说，如果自己在台上出现什么问题，比如忘词了，一定要帮他托着点儿，帮他遮掩过去。

在排《太平湖》的时候，我总是会看到于老在记排练笔记，记录下对角色、对剧本的理解和分析。当时我不明白他为什么一定要记录下来，对他的这个习惯很不理解，也根本不敢去看他的笔记，毕竟那时我只是个年轻的小演员。可是没成想，于老的这个工作习惯后来却对我产生了潜移默化的影响。现在如果有什么新想法，或者是其他导演、演员说的某句话给了我启发，我都会记录下来。我不喜欢用电脑打字，还是习惯用钢笔或者铅笔在本子上写，有的时候，可能一天只在本子上写一句话，比如只写了今天排了几幕戏，很简单的一句话，但是很多年之后，再回过头来看，至少可以知道那一天我都做了些什么。

时至今日，看过《太平湖》的人可谓寥寥，很多人可能都不知道于老曾塑造过老舍这个形象。而在当时，于老饱受病痛的折磨，自己也知道这部戏的前景可能不会太好，但是为了完成对老舍先生的追忆，向老舍先生的艺术成就致敬，也为了达成自己心中一直以来的夙愿，为了北京人艺能推出更多优秀的作品，于老还是在坚持着要排好这部戏。

现在大家追忆于老，总是会提到《茶馆》中的王利发、《龙须沟》里面的程疯子和《骆驼祥子》里面的老马，这些所谓经典的角色。但其实在我看来，不管是哪部戏，不管塑造的形象有没有成为经典的可能，于老都是在很用心地去排，这才是让我最敬重的地方。很多人都认为于老在人艺排的最后一部戏是《茶馆》，其实不是这样的，于老在人艺排的最后一部戏应该是《新居》。1989年排《新居》这部戏时，于老的身体状况已经不是太好了，但他还是想排这部戏，尽管他心里很清楚，《新居》绝达不到《茶馆》的高度，人物形象也不可能像王掌柜那样深入人心。那是一个好剧本极其匮乏的年代，人艺的发展比较艰难，即使身体已经不允许了，于老却依然很用心地排戏，很认真地记台词，他希望在这个艰难时期自己能够起到领头的作用，希望他们所开创的人艺的演剧风格能够得到传承。所以哪怕是演一个小角色，哪怕他知道这个剧的前景会很不好，他还是坚持下来了。先生说，戏大于天，也是这个道理吧。

于是之召唤我回人艺

1989年，我从人艺学员班毕业，申请去德国。在此之前，德国教授已经给我发过了三次邀请函，但是当时剧院考虑到我还没有毕业，而且希望将来可以重点培养我，尤其是在我排完《北京人》之后，很多老师觉得我是个可塑之才，担心我出国后就不回来了，所以三次邀请函都被剧院扣下了，没让我知道。毕业之时，我觉得自己还是想去德国学习一下，就去找于是之老师办理相关手续。我记得于老只是问我：“想好了？真的想去？”然后他就盖章了。临走之前，我又见到了于老师，他当时只和我说了这样一句话：“小冯，你以后如果还回来，就再回人艺啊！”也许当时他只是说了一句客套话，但是在我看来他是想告诉我，如果有一天我想回国发展了，那我还能回到人艺当演员，人艺还要我。

在德国学习两年之后，我觉得自己找不到未来的方向，不想继续留在国外了。我觉得自己还是想当演员，不能从二十多岁开始就在德国混日子。于是我回国了。回国后的第二天，我就去了人艺剧院。刚进门的时候，遇到了好多年轻演员，大家看到我，都叽叽喳喳地问我是不是回国探亲，怎么又回来了。我还来不及一一回答，一转头就在楼梯口看到了于是之老师，他当时正下楼送完客人，刚好就碰到了我。那一刻，于老也只是说了一句很简单的话，他说：“小冯啊，你回来啦，那还是回剧院吧！”其实当时我本来只是想回剧院看看，还没有决定要不要真的回去，但听了于老这句话，我立马就说：“好的，好的！”然后于老师安排我回剧院办手续，我就这样又回到了北京人艺。

如果不是于老逝世，我可能都不会想起这些平淡的细节，现在回想起来，缘分真的是很奇妙的东西，命运亦是如此。当年若不是那般巧合地遇到于老，或者若是他没有跟我讲出那样一句简单的话，可能我就不会回人艺了，可能我现在还在德国混日子，那我也就不是今天的冯远征了。我想，若是今天于老还健在，我们一起回忆起这段往事，他应该已经不记得自己曾说过什么了。这对他来说是太平常的一句话，因为他一直都是这般地惜才爱才，但是对于我，这句话真的太重要了。

于是之老师，再见！

前几天看到有人发微博说，1992年于老最后一次演王利发，谢幕时，一个女孩儿用童声喊道：“王掌柜！永别了！”后来还有媒体引用了这条微博。但其实当时我正在现场，事实不是这样的。

那是于老最后一次演《茶馆》，当时他的身体状况已经非常不好了。说实话，那出戏演得不是非常成功，因为身体原因，于老忘了很多词。在后来回忆时他也说到了这一点，因为那场戏没演好，于老心里一直很难受，觉得有愧于观众。但是当时热情的观众并没有在乎这些，演出谢幕后，掌声持续了很久，于老一直说着“谢谢，谢谢大家”。这个时候，掌声慢慢小了，出现了一个静场，或许是当时观众以为于老要说点什么，但是于老什么也没说。观众席里有人打出了横幅，写着“北京人艺万岁”之类的字样，突然，观众席里有一个像是大学生的男生喊了一声“于”，就顿住了，可能他觉得直接这样喊不太礼貌，紧接着，他又喊道：“于是之老师，再见！”当时场上掌声雷动，很多人都哭了，我也哭了，于老的眼泪也一下就掉下来了。

那天我还特意花了5块还是10块钱买了件T恤衫，想留下于是之老师和其他老艺术家们的签名。但直到谢幕之后，我才敢去找他们要签名。于是之老师签得不是很好，但特别工整，不像他以前的签字，可能是因为太累了，可能是因为心里难过，觉得自己演得不是特别好。

于老躺在床上不能演戏已经十几年了，但是我们还是反复提起他，现在他去世了，很多人都觉得非常惋惜，这不只是因为他的戏好，更是因为他对艺术执著的追求，对后辈的用心扶持，为人艺发展的呕心沥血。他就是一杆大旗，他和老舍先生、焦隐菊先生这些老一辈的艺术家们开创了北京人艺的演剧风格。人艺的戏之所以和其他剧院的戏不一样，就是因为人艺对艺术、对剧本、对角色都有着独到的理解，这就是人艺特有的演剧风格。于老是开创者，是旗帜性的人物，之前很多年，虽然他躺在床上人事不知了，但我们知道他还是在的，我们心里就还是安定的，就有主心骨，而现在，他走了。

在学员班的时候，我们都叫他于老师，包括林连昆老师也是，谁要叫他院长他跟谁急。他们老一辈的人之间则是叫“小于子”、“小林子”，当时我们还偷着乐，说，这么大岁数了还叫“小于子”。于老不会摆官架子，不会油嘴滑舌，只是专心于艺术，用心教我们排戏，他是一个艺术家型的院长。也正是因为如此，我们年轻人和他都没有距离，我们可以找他去谈心，相处非常融洽。当然，在排戏时如果没有演好，他也会很严肃地教育我们，脸会拉下来，语气也很不好，但这不是说他对学生不好，只是因为心里着急，怕我们不能继承北京人艺的精髓。

于老去世后，很多人说“王利发永别了”、“程疯子永别了”，我想说的是，没有永别，因为于老塑造的人物形象已经深深地印在我们心里了。而且，于老塑造的很多形象也已经被新一代演员继承过来，他们还在演着《龙须沟》，演着《骆驼祥子》，演着《茶馆》。没有永别，没有谢幕，于老走了，但他的艺术生命还在延续着。我们要继承于老的精神，延续他未完成的愿望，发扬北京人艺的演剧风格。这些都是于老一生的夙愿，现在，也应该是每一个中国话剧人的心愿。