锦灰堆里的微光

王春鸣

那种光芒就是力量，但是它来自何处？我们总以为是时间造就了历史与文物，造就了它们的价值，越远古的越珍奇。可我从小就暗暗觉得，一定有些什么，会比我们今天能看到的更重要，是它们成全了一盏灯，一把银壶，或者一件瓷器。

当我偶然接触到耿玉洲父子的锦灰堆作品时，面对这种奇特的创作，不由自主地再三玩味，古旧字画、废旧拓片、青铜器拓片、瓦当拓片、虫蛀的古书、废弃的画稿以及扇面信札，这些杂物以破碎、撕裂、火烧、沾污、破旧不堪的形状在一个非常写实的空间里逼真呈现，看似杂乱无章，却又充满内在的秩序感，同时又不乏中国画的疏密浓淡，非常雅痞。这锦灰堆也许起初只是才子的笔墨游戏，但是它对作画者近乎苛责的全面要求：能书能画、亦工笔亦写意、剑走偏锋的审美格调，使得这一技艺渐成绝响，邓达甫等人的旧作，亦成为千金难求的文物。

锦灰堆也被称为“八破图”、“集破”、“集珍”、“打翻字纸篓”，其实那个被称为历史的历史亦是锦灰一堆，我们用典籍叙述它，而浩浩荡荡的文物，正用残缺之相，作它无声的呈供。锅碗灯盏、金玉陶土、秦砖汉瓦们代代相传，远古的力量在时光的白驹过隙中不断地积淀。

我疑心锦灰堆的始创者，或许正是饱读诗书，对历史有独特的理解，才会在鼻烟壶上，以一己之力，尽心描摹文物的残片。“我们民族用文物证明的历史是一个实实在在的历史，绝不缥缈。一砖一瓦，一木一石，在先人的手中都有灵性，跨越时空，送达至今。关键看我们有无能力解释它们，让祖先的灵性变成我们的力量。”马未都在《茶当酒集》中如是说。我不是收藏家，所以只能在博物馆和历史书这样泛泛的地方，得到一些零星的体会。那些好的博物馆，正如画了锦灰堆的鼻烟壶，或者发黄的旧宣纸，看似杂乱无序，其实精心布排，一个年份，一个朝代都不好颠倒重来，每一样事物，都有它自己的前世今生……

一

中国人似乎从未说过：上帝说有光，于是就有了光。但是，中国的历史是亮的。在古旧的锦灰堆里，从一灯如豆的幽明到东风夜放花千树的璀璨，皆生于一种奇特的文物：油灯。我总想着要去扬中市的油灯博物馆，拖了两年没去，就听说它“油尽灯枯”闭馆了。也许，锦灰堆中的一个拓片一点遗迹，你将它生生剥离出来，它是没法独自存活的，尤其是油灯，你不要以为光熄灭了，它就死了。当然，如今还是有很多城市都在打造单品博物馆，把某种文物身后绵延的时空全部撤离，看上去有清晰的线索，其实，就像单音符的长恨歌，缺少其他音符的唱和呼应，无论如何也不会动听。

喜欢那些尽量“集破”、“集珍”的大博物馆，当然，在稀世奇珍的仿制品面前流连，最勾我魂魄的，还是错落地排布在其中的一盏盏油灯。顺着白瓷灯上开片裂下去的纹路，陶灯上烟熏火燎的痕迹，青花灯碗上烤黑的印记，你会看见光阴是如何力不从心地从这些物事上滑过去，沾染上不朽的烟火气。

可是我印象里的第一盏灯，却不是在博物馆看到的，而是五岁的时候，点在太祖母脚下的长明灯，青瓷碗里漾着一点琥珀色的菜籽油，几缕白棉线捻成一股灯芯，有人跪下去，那灯芯一头的火苗就微微一颤。在哭声和喧闹里，太祖母着绫罗绸缎，一动不动地躺着，瘪下去的嘴里衔着一小块红纸。在这之前，我对光，对灯一点印象都没有，它开始走进记忆，是因为死。它却是活的，尤其是在有风的时候。

为太祖母照亮她人间最后一程的那一盏长明灯，或许不叫灯，而是豆，它如此简单，就来自太祖母的灶头，是她平时喝玉米粥的碗，有流水纹的青花，碗沿磕了一个小小的口子，因为与唇齿的摩挲，已经不再锐利。我不记得在哪里，看到过春秋战国时期的“豆”，一个小小的、表面坑坑洼洼的陶碗，碗的底部有一个把手支撑，简单、粗糙，却有让人落泪的温暖。它们之间有奇怪的相似。

晋代郭璞注《尔雅·释器》“瓦豆谓之登”云：“即膏登也。”在郭璞看来，人们最早是借用盛大羹的瓦豆（镫）等一些食器皿来点燃照明的。最早的灯具以青铜为主体，其次是民间使用的陶质灯。一开始仅仅是比豆多了碗底一个小小的尖锥，这个尖锥叫支钉，用来插蜡烛，这个小小的改变成了豆与灯的分界线。

经由青铜文化的洗礼，油灯和其他器物一样，在造型上得到了重要的发展。春秋至两汉，油灯在无数次点燃和熄灭之间，一部分光焰从实用的具体要求中逃逸出去，“兰膏明烛，华灯错些”，它和其他器物一样，成为特定时代的礼器。而器用上升为艺术的表现手段是古人在不自觉中完成的，当他们发现灯不仅仅是可供使用的器皿时，平常的家用，也就获得了艺术的生命。当一样器物，人们对它的要求，从纯粹的功能中解脱了出来，是多么幸福的时代啊！“一卷离骚一卷经，十年心事十年灯。”古人借由这一点光亮，不仅看到了当下，也看到了过往和自己的内心。

魏晋南北朝时期，随着青瓷技术的成熟，青瓷灯开始取代了此前的青铜灯。我更喜欢这种材质的灯器，它轻盈，取之于土，焠成于火，照亮了民间。南京清凉山吴墓出土的三国青瓷熊灯，浙江瑞安出土的东晋青瓷牛形灯，山西太原出土的北齐瓷灯、隋末唐初的白瓷蟠龙灯、唐三彩狮子莲花灯，……从稚拙到典雅再到繁华，灯的审美和时代的氛围结合得如此紧。光渐渐地不仅仅是用来照明了，你看明清之际的青花和粉彩油灯，灯与瓷器相互成全，形而下的器物在极简的色彩和造型里，升华为最形而上的精神。“短檠二尺便且光”，“长檠高张照珠翠”，“万古分明看简册，一生照耀付文章”，灯照见了那么多繁华，那么多热闹里的孤独。古人将它带进风俗和节气，试图用它改变生活，宋代的京师“每一瓦陇中皆置莲灯一盏”，“向晚灯烛荧煌，上下映照”，然而无论哪个时代还是有“灯下黑”的一块。

二

当我在雨天点起玫瑰精油的香薰炉时，看着薄薄的青花瓷上摇曳的烛火，常常感慨，两三千年的时间于历史只是一瞬，于我们已是遥不可及。刚去过陕西历史博物馆，玛瑙兽首杯、鸳鸯莲瓣金碗、五马衔杯银壶……都是绝世的珍品，有不可企及的华丽，即使在那个消逝的时空里，它们很明显也不属于寻常的生活。我隔着玻璃拍下一盏盏灯，它们熄灭的样子，孤独地伫立的样子，仍然传达出一种远古温暖的信息，有深切的家园感。

一盏两千多年前的彩绘铜雁鱼灯，已经微微地锈了，雁回首衔鱼的伫立姿态，憨稚古朴。据说这盏灯的设计很环保，当它在两千多年前的一双巧手上诞生的时候，它的光芒，照亮了多少眼睛啊！稚拙的牛灯呈圆身牛形，昂首，俯卧，牛背部为可活动灯碗。还有一盏建昭三年的“雁足铜灯”，一个局部站立的姿态，是很多古油灯惯常取用的造型，从其他的生命那里，古人学会了站立、平衡、支撑。

绿釉陶孔雀灯是东汉的，通身施翠绿色釉，胎质红色。灯自下而上共分三层，第一层下端底座呈喇叭形，上托一折唇平沿大灯碗，碗沿上有对称的四个小孔，各插一支小灯盏，小灯盏外侧附柿蒂形花。第二层底座上大下小，其上灯碗口略小于一层，其余与第一层无异，第三层底座似钟形，上塑出一昂首开屏的孔雀，孔雀背驼一盏灯。因通身有九个灯碗可以同时点燃，所以又称“九连灯”。有多少纤纤素手点燃过它，借着它看清过黑暗和夜晚。

在我年幼的黑暗里，眸中常常端立一盏小小的煤油灯，真正的茅屋里，熏黑然而又画满五彩民俗画的灶台旁，祖母搂着铜烘缸，给我讲宝莲灯的传说，沉香救母，三圣母手中女娲相赠的宝莲灯在正义和邪恶的战争面前大放异彩。虽然后来被改编成无数动漫影视剧，为了做研究，我一一看过，真的没有看出宝莲灯的材质，但是总不如童年的故事来得强悍，那个故事里的宝莲灯，有一道金光照进我的心里，同时祖母的声音也如烘缸中一粒黄豆的炸响。

那种光芒就是力量，但是它来自何处？我们总以为是时间造就了历史与文物，造就了它们的价值，越远古的越珍奇。可我从小就暗暗觉得，一定有些什么，会比我们今天能看到的更重要，是它们成全了一盏灯，一把银壶，或者一件瓷器。差不多就是在我想这些问题的时候，联合国教科文组织正式启用了一个名词：非物质文化遗产。对于那些有形的器物来说，就是指附着在它们身上的技艺吧！

小时候读书用的灯，比灶台上的要高级一点，有玻璃灯罩，叫做美孚灯，常有飞蛾扑火，虫子送死，惹得作业本前香气扑鼻。所谓篱落呼灯，童年的我有异常宁静的心境，从来不想考满分、当班长。三年级以后家里装了电灯，我常常长久地仰头凝视它们，圆圆的灯泡里吐出晕黄的光来，一直看到眼花，我觉得电灯的光异常明亮，却是死的，无关风月的，所以它只能成为现代文明的一部分，钉在橱窗里，照着那些年代久远的灯具，那些需要火石点燃才亮的油灯。

三

曾去听琴，尽管幽兰操已成绝响，听琴仍是雅事。每一场琴会都组织得华丽精心。每一首琴歌，都配上古典的衣饰、太极拳舞，书画吟唱，有时候还用上传世的宋琴。正是一幅三维的锦灰堆图。图中不乏知音，然而被画在最前排的，往往是最不懂琴的人。他们纷纷迟到，也许才参加完一场酒肉宴而来，也许强压着，才没有在九十分钟的时间里，一个接一个打呵欠。可是他们没有来齐，琴会就不能开始。有人弹错了音，掌声照样响起，绝不是喝倒彩，真正明了一切的也许只有那张布满冰裂和云纹的古琴，几百年来，它搔首问天，经历了多少高山流水，深知如今，一切动静俱是末流余响。

有些消逝不可避免，因为承载它的道和技艺都已淡薄。我们怀着别样的心情去作各种挽留，最终只是将它们变成表演，一场一场的表演，将日常生活的一部分、一个常态，表演成遗产。那些美和光芒，在表演中一一死去。

其实，那些消逝的，都是普通的日子。但是因为经过了一千年，两千年，甚至更久，它们成了历史，成了文物，有了不可估量的价值，这价值是漫长的时间，也是不可再相遇的空间。那个时空里逐渐成熟又逐渐衰微的技艺，在那时是寻常生活的一部分，到了我们这个时代则被称为非物质文化遗产，我们往往通过他人的表演来了解它，并感到悲伤。文物可以留下来，因为它们是物质，而那些非物质的东西，使千万年前的日常生活与寻常器物成为历史与文物的技艺，就如同火焰，如同光，没有就没有了。

每年长者的祭日，我们家族的女子都会自己动手做一盏红色的莲花灯，后来，因为河流渐渐干涸，又开始放孔明灯，看着它们悠然向上，不知道在远方某个时空，它是否与三十年前那一盏青花瓷碗的长明灯辉映了。太祖母的一生只是一个人的历史，我对生前的她一无印象，就记得一灯如豆，把最后的她像文物一样地照亮。是什么样的物质和非物质堆积出了她一生的历史？不会有人在哭泣中如此追问。我们继续孜孜不倦地活下去，即使所有的油灯都在这个时代黯然无光。我们说，不要紧，有电就好了。油灯、东巴纸、蓝印花布、养心的古琴声，没有它们的生活也是充实的。

古时候，充满意识形态的正史只能由达官贵人构建，但是很多文物，却都来自寻常百姓的生活。所以在今天，我们如何剪影声光电化的生活，再埋下一些什么代代流传，使历史与文物相互成全？在今天被我们弄残缺和破损的物质与非物质，是否能成为明天的锦灰堆？