月光曲

程相崧

1

月光洒下来，像无数条白色的刀子在空气里飞，刮到人的脸上，刺骨的疼。地上的雪还没有融化，银粉样的寒气散在空气里，钻进人的鼻孔，呛得人直想打喷嚏。世界是白茫茫一片，只有车轮轧过的地方显出黑色，有些肮脏。路上的行人渐渐少了，街边的店铺也多已打烊，耳边静下来了，只有几间网吧里的灯火亮着，从里面传出虚拟世界的各种声响。网吧前台阶上的雪已经被清理干净，水泥台阶在月光下显出石青色，透出坚硬的质地。一个黑色的人影正在那几个台阶上蹦上来又蹦下去，一边蹦一边冲着这边喊：

“哎，你过来啊，这样就会变得暖和。”

杜梅朝丈夫刘岩望了一眼，笑了起来。丈夫嘴巴说话的时候吐出来的热气粗大得像一个白色的手绢，说完之后，手绢便长了翅膀，呼一下飞走了，再没有影子。她的脚其实也跟丈夫的一样，冷得很。虽然穿了最大号的鞋子，里面塞了厚厚的棉花，但整个人从腰往下，都跟冰坨子一样，几乎都要没有了知觉，更不用提脚了。每天只有回到家睡觉之前，用热水泡着的时候，它们才会苏醒过来，才会感到像猫咬一样疼，继而奇痒。在这天寒地冻的晚上，像丈夫一样活动活动，腿脚或许会好受些。但相比之下，她还是愿意守着她的小车寸步不离。她怕客人以为这儿没人，耽误了生意。车上有一个燃气灶，上面有一个铁锅，刚才她还焐在上面暖手来着，但因为这么大会儿都没有客人，锅凉了，冷得像冰。在灶的旁边有一个小橱窗，里面放着鸡蛋、火腿肠、材料碗等物，旁边玻璃上写着两个红字：夹饼。

“别在那里蹦了，小心里面的人嫌你闹腾，出来赶你。”她望了丈夫一眼说。

“没事儿，”刘岩往网吧里指了指说，“里面闹得很。”

“闹吗？”女人说，“我怎么没有听到呢？”

“那你听到了什么？”他还是一边蹦一边说。

“琴声。”杜梅说。

杜梅这么一说，两个人都不说话了。耳边只有风呼呼地刮着，似乎比刚才更猛了。但是过了一会儿，不错，真的听到了琴声，夹在刀子一样的风里，有些缥缈，有些不真切。

“听到没？”她问丈夫。

丈夫点了点头，又呼出一团白气。

一听到这琴声，杜梅的心里便温暖了。她仿佛看到了女儿的小脸儿，仿佛看到了女儿正在明亮的灯下，专注地按动着那洁白的琴键，小手指头跳动着，像下雨时屋檐落下的水花。是的，离这儿不远，拐过一个胡同，便是一家钢琴学校，他们的女儿小红便在那里学琴。

“天太冷了，关着窗子，不然会听得更加清楚。”丈夫说，“这回听到了，是《月光曲》，贝多芬的世界名曲。”

“得了吧，你还能听出来这个？”杜梅嘲笑他。

“别小看了我，”刘岩不服气了，“女儿有这个才能，其实全是遗传了我呢。”

不错，刘岩也曾表现出过一些音乐细胞。在少年时代，他曾经喜欢上了拉手风琴，还在学校里的演出队拉过一阵子。后来县一中一个教音乐的老师听他拉了之后，便要收他为弟子。可当他欢天喜地地回家把这个消息告诉爹的时候，爹却说我们这样人家的孩子，就不该喜欢上这个。那时候他不明白，后来才知道爹已经去百货市场悄悄问了价，一台手风琴要几十块钱哩。他是个听话的孩子，爹说不让学，他便放弃了。这些年过来，虽然并不埋怨爹，可一直到现在回想起来，还是会感到稍稍的遗憾。学艺术花销大，这是地球人都知道的。所以他们两口子自从有了这个女儿，就没打算让她学音乐，或学美术。不是不想开发培养孩子这方面的才能，是怕。

杜梅从前在酒厂上班，厂子一连几年不死不活。后来终于宣布倒闭，她便正式下岗了。那些年，家里老人有病，孩子又小，全靠丈夫在化肥厂挣的微薄工资。可老人去世之后，丈夫的化肥厂也倒闭了。从此一家三口，便挤在一套不足六十平方的小房子里，靠两个人打点儿零工过活。但是他们两口子都没料想到的是，女儿在学校音乐课上学会了弹钢琴，参加了钢琴比赛，不但获得了全校第一名，还代表学校到市里参加比赛拿了好名次。回来之后，学校里的音乐老师特意把他们两口子请到了学校，说这孩子有些天分，如果不及时开发、培养，错过时机，可就太可惜了。

两口子犹豫了一段时间之后，狠狠心给女儿报名参加了校外的钢琴班。

钢琴学校在一栋写字楼的二楼，一楼几间门面开了一家琴行，叫爱乐琴行。每次送学生，都要穿过琴行，再上楼梯。去了几回之后，人家钢琴老师便建议他们给孩子买一台钢琴。刘岩当时牵着孩子的手，含糊其辞地应付着，最后慌不择路地逃了。

第二天送孩子去学琴，是杜梅送的。人家老师很热情，早早地就在一楼大厅迎候着了。看见杜梅和孩子来了，特意领着他们在琴行的钢琴区转了一圈儿。边转还边耐心地介绍，并不停地问孩子看中了哪一款。最后小红临上楼的时候，指着角落标价最便宜的一款，说她喜欢这个。

杜梅看了看标价，2899元，她心里不免暗叫了一声，但脸上没有显露出来。

老师笑了笑，又领着他们到了附近一台标价9000多元的琴前，说还是昨天人家张老师的儿子有眼光，上来就挑了这一台最贵的。这台虽然比其他都贵几千块钱，可音质好，孩子刚开始练，只要家庭条件允许，还是应该买一台好的。

那天晚上，两口子都没有睡着。家庭条件——他们琢磨着这个词儿，哪个家长不想给孩子提供最好的家庭条件呢？他们又提到了一个陈旧的话题——如何挣钱。从外出打工到赁门面开店，最后就说到了卖夹饼。他们听人家说过，这个本钱小，还能挣钱，且不需要什么手艺，只要舍得下脸皮就行。于是两个人就开始论证，干这个是否行得通。说实在的，这个问题两个人从前不是没有想到过，但每回都是碍于脸面，心想如果让从前的同事朋友看见了，那多丢人啊。最后每次都是打了退堂鼓。但这回不一样了，什么都是逼出来的，两人没再说什么，同时咬了咬牙，说干。

2

对于这个行当，从前他们就考察过，一般都是上午买料，下午和晚上出摊。如果一天能卖一百个夹饼，除去本钱，能挣二百来块钱。杜梅还偷偷去邻县跟人家干这个的学过技术，不但学过技术，甚至从前有一次两个人连出摊的工具都准备好了。

这回是下定了决心，说干就干。于是两天后，把女儿送去上学回来，他们便干开了。虽然看人家干得轻松，可是第一次出摊的时候，两个人真是感觉浑身难受得要命。看见亲戚朋友老远不敢抬头，见了邻居熟人也恨不得钻到地缝里去；更不用说大声吆喝，招徕顾客了。

第一次出摊回来，一天只卖出了二十个夹饼。两口子把剩下的面饼、火腿肠和碎肉收拾进冰箱，都有些受打击。刘岩躺在床上，先就又打了退堂鼓。他对杜梅说：“算了算了，这个不赚钱。”

“那啥赚钱呢？”

“赚不赚钱都不能干，丢不起这个人呢。”

杜梅就火了：“这个有啥丢人？你是偷了还是抢了？”

两口子颠来倒去说了大半个晚上，最后决定还是硬着头皮坚持下来。这样一直硬着头皮坚持了一个星期之后，两个人心理上才渐渐地好起来了。不但能正视熟人，有时候还能招呼人家捎个夹饼给孩子吃了。

一开始他们把摊位摆在了一中门口，后来，晚上送孩子学琴的时候他们发现，女儿钢琴学校附近有一个网吧。每天晚上到了十一点十二点，那里还有人出来买吃的。于是，下午他们在学校门口卖一阵之后，晚上便转移到网吧门口。送女儿去了钢琴学校之后，他们便回来照看他们的生意。

除了要去菜市买东西备料，他们上午不出去摆摊还有一个原因，那就是城管。按照大家的经验，一般上午的时候城管管得比较严。当然，就算下午和晚上，他们也是经常要跟城管打游击，几乎哪天都会被城管撵得气喘吁吁。一开始他们有些不能适应，有时候正招呼着生意，看到其他摊位的摊主拉着车子往小区里跑，往胡同里跑，他们便也一起慌不迭地抱头鼠窜。回头想想，真狼狈啊。想想那个狼狈样儿，有时候真不想干了。可看看其他摊主，好多都那么大岁数了，还是那样跑。人家岁数大的都行，自己至少比他们年轻，有什么不行呢？至少比他们跑得快啊。

晚上在网吧的门口摆摊，最大的好处就是离女儿近，接送孩子方便，而且有时候还能听到女儿的琴声。但两口子也有放心不下的，他们最担心的就是不小心碰上女儿的老师。

有一次，刘岩送女儿去钢琴学校回来后不大会儿，一辆车便在摊位旁边停了下来。丈夫正要上前招呼车里钻出来的人，便被杜梅一下子按在了凳子上。刘岩不知所以，还没来得及抬起头，就看见妻子低着头，猫着腰，推着车子要走。一边推着，嘴里还一边说着：“唉，真不巧，刚卖完。”

“哪儿卖完了？”刘岩抬起头来，“还剩这么多呢。”

“你没看见？”妻子示意他小声点，“那是小红的老师。”

丈夫也吓得出了一头的冷汗，赶紧坐在那里，把头埋在了怀里。过了一会儿，车开走了，他们才又重新回到原地。

“她看见咱们没有？”女人问。

“没有，”刘岩说，“我敢打包票。”

“亏得是我，”女人说，“不然如果老师知道了咱干这个，那对咱孩子……”

两口子小声说着话，弓着腰，高兴得似乎遇到了什么好事儿。

“可惜没有记住她的车牌号码。”女人说。

“咋会没记住？”男人说着，背出了车牌号。

女人朝着男人肩膀轻轻擂了一拳，接着两个人都又笑了起来。

3

每次接送孩子的时候，刘岩和杜梅走进一楼的琴行，都会朝女儿当初看中的那台钢琴望上一眼。那台琴并不算精致，尤其在众多钢琴中间，甚至显得有些粗糙。但这么便宜的一台琴，似乎就是为他们这个家量身定做的，就是为了小红量身定做的。每次从楼上把孩子接下来，他们总是牵着孩子的手逃一样穿过一楼的展区。他们不敢看那些琴，更不敢望女儿的眼光。

干卖夹饼这个营生已经几个月了，每天晚上收摊回来，两口子都会盘算着这段时间攒下来的钱。仔细算算，扣除成本和下一步继续经营的费用，眼看着就够给女儿买一台琴的了。

“紧一紧，凑够了钱就把那台琴买下来。”杜梅说。

“那就在孩子生日的时候买吧，好让她高兴高兴。”

不久之后的一个晚上，杜梅去接孩子的时候，一进一楼的乐行，就看见小红正倚着大厅中间的柱子，委屈得像是要哭。而几个服务员正围着她，你一言我一语地指责着。

杜梅走过去一问才知道，原来孩子在学完琴等着大人来接的时候，看大厅里没人，便悄悄地凑近那台钢琴，而且轻轻翻开琴盖，弄响了琴键。

“几千块钱一台，弄坏了怎么办啊。”一个服务员说。

“就算弄不坏，弄脏了还有谁买呢？”另一个服务员说。

杜梅来了之后，小红看见妈妈，心里更加委屈。知道自己惹了祸，低着头抽泣，一句话也不说。

杜梅没有理那些服务员，她蹲下身子，轻轻地摸着女儿的脸蛋，把孩子脸上的泪擦了擦说：

“不要紧孩子，今年过生日的时候就给你买。”

杜梅说完抬起头，紧紧牵着孩子的手，一步步往外走。走的时候，胸脯似乎极力地往上挺着……

小红一边擦泪一边扯着杜梅的手说：“妈妈，我不要，我就是看一看，看一看……”

杜梅带着孩子回到摊位上，男人正在一个人忙着。这会儿正是网吧里上网的孩子出来买宵夜的时候，吃了夜宵才能玩一个通宵，不然到了下半夜肚子就会咕咕叫了。他们的摊和邻近老刘的摊都忙得不亦乐乎。小红看父母忙活着，便也帮着收钱，递东西，刚才的不快很快烟消云散了。忙了一阵之后，网吧门口安静了下来，再没有人出来买东西，时间也不早了，该收摊了。

“孩子，饿了吗？你吃一个吧。”杜梅问小红。

“妈，我不饿。”

但杜梅这次还是坚持为小红做了一个夹饼，才把火儿熄了。

邻摊的老刘一边收拾着东西，一边问他们：

“明天上午出不出摊？”

“城管查得严呢！”刘岩说，“上午你也敢出摊？被逮着没收了东西，可就不划算了。”

“没听说吗？明天城管里面有人结婚，他们都要去喝喜酒，所以，明天上午反而可能没人管。要出摊的话一块儿出来，到农贸市场那边，保证好卖。”

望望老刘，刘岩还有些犹豫。

“有人结婚？真的？”杜梅扯扯丈夫的衣襟，接过来说，“如果那样，谁不出摊呢！”

其实若是在从前，杜梅也不会沾这点儿小便宜。一来他们不想冒这样的风险，二来有了下午晚上的忙活，两个人也累了，第二天早上送孩子上学走了之后，都还可以囫囵一觉，补补精神。可不知为什么，今天晚上，杜梅心里却急切地想挣钱，似乎疯了一样地想挣钱。

第二天他们七点半出的摊，把孩子送到学校便推着车赶来了。他们跟老刘一起，地点是农贸市场。这天的确非常平静，没有看到一辆城管巡逻的车辆，生意也好。农贸市场到城里送菜的农人多，大多没有来得及吃早餐。赶上这个机会，不到两个小时，刘岩他们已经挣了两百块钱。

“老刘啊，”刘岩一边忙活一边说，“你的信息还真灵。”

“那还用说？以后跟着我，一定有油水捞！”

几个人都笑了。

“差不多了，”杜梅看看太阳，“他们去吃完了酒该回来了。”

“没事儿，他们喝了酒，还不得睡一会儿？”刘岩说，“把这些面饼卖完了再说。”

又过了一个小时，眼看着上午带出来的面饼就该卖完了。刘岩和杜梅两口子正在忙活着，这时候就听见老刘忽然喊了一声：

“跑！”

老刘别看上了岁数，可行动快。两个人反应过来的时候，老刘已经拉着车子叮叮当当地蹿出好远，钻进了一个胡同。刘岩和杜梅相互看看，他们并没有看到城管，但还是手忙脚乱地收拾起东西，跟着老刘跑了起来。等两个人一个拉着一个推着，气喘吁吁地钻进胡同，才听到城管的执法车在后面喊了起来。

“别跑了，赶紧停下，别跑了……”

刘岩心里一急，头上涔出了汗珠。他顾不得这些，拉着车子，在有些颠簸的路上拼命地朝前跑。执法车的声音更加响亮了，正在步步紧逼。过去虽然也跑过，但是城管却从来没像这次穷追不舍。朝前望望，老刘拐了几个弯儿，已经没影儿了，刘岩拉着车子，听到执法车的声音仿佛就在耳边。

下一刻将发生什么，刘岩不知道。但他心里只有一个念头：一定不能让他们逮住，一定要逃脱。如果让他们逮住，一车的东西，做夹饼的材料、工具，一定都完了。刘岩这一刻真后悔刚才没有听杜梅的，及时收摊。同时又恨自己为什么这么笨，关键时刻腿脚竟然这么慢，竟然跑不过老刘。

执法车已经超了过去，他跑不动了。

车子里下来两个穿制服的青年，脸红扑扑的，看样子是喝了酒，上来就揪住了刘岩的头发。刘岩被抓得一个趔趄，两腿一软，便跪下了。

“你跑什么，你他妈的跑什么？”

其中一个一脚踹在刘岩的胸口上，让他险些摔倒。

另一个说：“刚才那个老头是谁？是你爹吗？跑得跟兔子似的，跑了和尚跑不了庙！跑了就算到你的头上。”

“我不认识，那老头我不认识啊！”

“还不老实，”其中一个说，“车子扣留，下午来交罚款领车。”

“求求你们大哥，我们是小本买卖，以后再也不出来了。”刘岩说着，一下下把头磕在地上。

“少说废话，再闹你也上车。”其中一个上来揪住刘岩的衣襟，就要往车上拖。

杜梅跑了过来，用身子护住了丈夫。她嘴里喊着：“你们怎么打人？你们怎么能打人？”

“哪有人打人？”一个城管指着杜梅道，“看来你也不是个省油的灯，你也一样跟着上车。走！不关你们个十天半月，不知道什么叫王法！”

刘岩心里只有一个念头，车子坚决不能让他们扣下。如果扣下，不找人疏通关系，不花上个三千两千的，不会领回来。另外，自己可以跟着他们去，但杜梅一定要留下。不然孩子没人照看不说，她小小年纪，知道家里出了这样的事儿，又不知会耽误多少功课呢。

“别拉扯她，我跟你们走。”刘岩说，“我跟你们去。”

杜梅一看也到了放学的时间了，就先去把女儿接回了家。刚才她憋了一肚子的气，一看见女儿，便渐渐消了。回到家，吃饭的时候小红问爸爸呢？杜梅说今天爸爸有事儿，不回来了。两个人吃了饭，送走了女儿，回到家，丈夫还是没有回来。杜梅这时候心里开始有些慌。想着那一车的东西，不知道下午和晚上还能不能正常出摊。如果不出摊，又要白白损失几百块，虽然上午卖了一些，还是不划算呢。

如坐针毡地等了两个小时，也没等来丈夫，却等来了公安局的人。杜梅说你们来干什么？来人说你跟我们到派出所去一趟，我们了解一下情况。当时是什么样的情况，你就怎么说，也不用紧张。杜梅想，去就去。上了车之后，她又感到有些想不明白，这么点事儿还惊动了公安局？这不是小题大做吗？

到了派出所之后，杜梅便被领到了一个小屋里。那里的人也只是了解了当时的前后情况，然后详细地做了记录，让杜梅签字画押之后，便让她回来了。回来的路上，她看到许多邻人看她的眼光都有些怪怪的，才知道这事儿已经传开了。但也没有办法，这时候还怕丢人吗？快走到家门口的时候，遇到了老刘，老刘问：

“刘岩兄弟咋样？”

“估计下午就能出来。”

“弟媳妇，你还不知道，坏了，出大事儿了。我听说刘岩兄弟被逮到城管队之后，不知怎的就把两个城管给捅了。两个都送了医院，听说其中一个已经不行了。”

杜梅一听这话，腿一软就坐在地上了。刚才派出所的人到家里来的时候，她就感到有些不对劲儿，没想到原来是这样。她赶紧回到派出所，证实了老刘说的话不假。人家还说你丈夫现在已经送进了拘留所，也已经跟你了解了情况，有需要你来的时候，我们会及时通知你的。杜梅扶着桌面，腿抖得已经站不起来，喊着我要见刘岩，你们让我见见他！……

“不是不让你见他，现在跟犯罪嫌疑人见面，要履行法律程序。如果想跟他见面，就要请律师，让律师去跟嫌疑人见面。”

杜梅晕晕乎乎地回了家，心里拿定了主意，这事儿不能让小红知道。另外，她要请律师，要把这事儿说清楚。

杜梅接孩子吃了晚饭，晚上还是跟从前一样继续送孩子学钢琴。送走了小红之后，杜梅一个人呆在家里，急得坐也不是站也不是。好歹等到孩子放学的时候，接了孩子回来。晚上收拾好了，让孩子睡觉的时候，孩子突然问她：

“爸爸呢？怎么还没回来？”

“你爸爸有事儿要到外地去几天，很快就回来了。”

孩子将信将疑地睡着了。

第二天，杜梅便请了律师。律师进了拘留所的大门，她忐忑不安地在外面等着。一个小时之后，律师出来了。两人面对面坐下来之后，杜梅说：“见了吗？怎么说的？”

“据你丈夫说，当时他下车之后，在车库里，两个城管又开始打他。最后打得急了，他便掏出了兜里的刀子，捅了过去。”

“兜里怎么会有刀子？”

“据你丈夫交代，是城管来之前，慌乱收拾的时候塞到兜里的。但是对方坚持认为他是上车前准备好了的。”

“律师，花多少钱都行，只要能把他救出来！”杜梅跪在地上了。

“你丈夫情绪很不稳定，他只让我给你捎回来几句话：不要请律师，不要上诉，好好照顾女儿。……”

一连几天，小红都没有看到爸爸，似乎感到了一些异常。每次杜梅都不敢看女儿的眼睛，撒谎说爸爸出去给你挣钱去了。不久就要回来了。

日子一天天过去了，杜梅上了几次法庭，去了几趟派出所，不知不觉便又过了几个月。虽然她不止一次告诉女儿，爸爸就要回来了，可直到女儿生日那天，刘岩还是没有回来。杜梅送女儿去学琴，走进大厅的时候，才一下子想起了送给女儿生日礼物的诺言。她观察着女儿的动静，女儿上楼梯之前，又深深瞥了那钢琴一眼。杜梅心里一下子刀绞一样难受起来，看着女儿上了楼梯，她自己一转身，流泪了。

女儿原本已经走到楼梯上去了，这时候却又跑回来，摇着妈妈的胳膊说：“妈妈，你别哭；我不要那琴，不要！我不想要！”

5

半年后，刘岩的案子已经尘埃落定，小城里没有一个人不知道。关于事情的经过，杜梅却始终没有跟女儿亲口提起过，女儿也缄口不问。孩子还是每天晚上准时去钢琴学校练琴，白天或者周末在家的时候，从他们那六十平方的小房子里，也会传出琴声。小红能弹更多好听的曲子了，什么《致爱丽丝》《秋日的私语》，都弹得非常流畅了。这天，杜梅在厨房里洗着碗，听着女儿的琴声，很满足，很幸福。听着听着，钢琴的曲调变了，变得更加熟悉，更加温柔，杜梅站在那里，一时忘了这琴声曾经在哪里听过，过了好大会儿才听出来孩子弹的是《月光曲》，贝多芬的那首世界名曲……

杜梅拿着碗，一下子愣在了那里。