子孙果盒（外二篇）

王晖

有位友人请吃饭，没想吃到一半，竟来了一盘糖醋鱼。大伙儿太久没尝鱼鲜，不禁食指大动，都想先尝为快。谁知举箸一夹，居然笃笃有声，仔细一瞧，竟是一只淋了糖醋作料的木刻鱼。

明朝陆容所著《菽园杂记》内，有则《江西民俗勤俭》，记载了赣人在饮食方面的种种俭省习俗，其中之一是：“劝酒果品，以木雕刻，彩色饰之，中惟时果一品可食，名曰‘子孙果盒。”取“子孙果盒”之名，真是万分熨帖——只要木雕的果品不遗失，不损坏，即使表面色彩消退，重新饰之，新鲜依旧，岂仅止用于子孙，子孙之子孙依然可用。难怪陆容录记时慨叹：“节俭至此，可谓极矣！”

这般中看不中吃物品，今日酒宴上是不存在了；但最起码延至近现代，依然可见有关文字记载。唐鲁孙去台湾后写的《大江南北谈吃鱼》一文，追述当年穿梭内地各省品尝鱼鲜经历，曾特别忆及在西北的一次亲历：“记得有一回我到甘肃考察，足足两个月吃不到鱼。一天，有位友人请吃饭，没想吃到一半，竟来了一盘糖醋鱼。大伙儿太久没尝鱼鲜，不禁食指大动，都想先尝为快。谁知举箸一夹，居然笃笃有声，仔细一瞧，竟是一只淋了糖醋作料的木刻鱼。主人歉然解释，甘肃不易弄到鲜鱼，用木头鱼以象征诚意罢了。”唐氏为人宽容，为文理性，他将这“看鱼”现象产生原因，归结为“中国虽然是地大物博，但不见得每个省份都产鱼，像陕西、甘肃这些地方，鱼产如凤毛麟角”。应当是符合那个交通闭塞时代之西北实际状况的，我信服他的判断。

与唐氏相仿经历，有人在戴高乐家中也感受过。据戴氏研究专家布赖恩·克罗泽撰著的戴氏权威传记记载，二战后，戴氏因自身愿望被党派斗争粉碎，愤而从总理位上辞职。退隐岁月，素来高傲的他拒绝接受法国政府照顾和外国政府与名人的赠予，仅靠养老金支持全家生活。手头拮据，饮食只得俭朴。自家粗茶淡饭还好对付，客人上门则难免窘于款待。法国人待客，有饮餐前酒习惯，于是，客人过访戴家，餐前虽也会得到女主人奉上的酒觥，只是入口方知，饮的是白水——当然，这酒觥内容物，不能称作“看菜”，而应谓之“看酒”了。

走笔至此，聪明的读者或许会补充说，世间还有“看饮”，比如：“罗斯福咖啡”。煮过再煮，淡而无味，名曰咖啡，实为白水。但我不认可这样的观点。如众所知，罗氏平素秉持马基雅维里所言政客“既需像狮子，又需像狐狸”的从政理念。明白“罗斯福咖啡”一词产生原委，明眼者自会了然那是罗氏与记者闲聊时，不小心说漏嘴后，为保住自己在善良国民中循章守法、奉公戒贪的良好形象，而即兴替自己设造的一个可供安全着落的平台。也就是说，为了现实需要，他又机警地扮了一回狐狸——一只令人作呕生厌的小狐狸。

作为一个有着名门望族姓氏、过惯养尊处优生活的公子哥儿，罗氏一生风流韵事多多，可谓：家中红旗不倒，室外彩旗飘飘。他多年与一芳名露西的女子私通，即使露西己嫁做人妻，罗氏也因患脊髓灰质炎而瘫坐躺椅，两人依旧常在白宫幽会。最使人感到意外的是，二战中，罗氏在出行途中还曾设法直接去露西家看望她而世人却毫不知晓。罗氏死后，其最信赖的随从披露，采用办法是告诉总统的随行记者团，对总统行踪要实行战时封锁。换句话说，他们不准写有关总统游龙戏凤踪迹的任何消息。啧啧，好一个“战时封锁”，绝妙的借口。对这样一位平素漠视道德的享乐主义者，你还能相信他会为了遵从所谓的“战时配给制度”，像一名清教徒那般自觉自愿地放弃人生享受吗？

因此，若说身处战时的那些美国草民饮的“罗斯福咖啡”是“看饮”，我相信。但要说罗斯福所饮并被其称作“罗斯福咖啡”的那一杯杯饮品，也是“看饮”，则难免背负极易被政客耍弄、看问题缺乏直击事物实质目力之讥了。

自嘲

布什离职前，突访巴格达，在出席新闻发布会时，Al-Baghdadiya卫星电视台记者穆恩塔达尔·则迪现场脱下鞋子，用力掷击布什，并以阿拉伯语喊道：“这是来自伊拉克人民的礼物，这是吻别，你这条狗。”他掷第二只鞋时大喊：“这来自寡妇、孤儿，所有在伊拉克丧生的人。”在伊拉克文化中，向人掷鞋是表示蔑视。据英国《每日邮报》报道，布什弯腰躲过两次鞋袭，仍打趣称掷来的是一双10号鞋。他说：“我不会就此感到烦扰。这就像是你去参加一个政治集会，有人会向你喊叫，这是获得人们注意力的一种方式。”

被视为幽默最高境界的自嘲，不仅可用来活跃现场气氛、于尴尬中自寻台阶、在公共场合增添人情味，还能展示使用者豁达、乐观的胸怀。与专制国家的领袖高高在上，一味显现尊严，奴视群众或曰“治下”不同，民主体制内的政要受制度与舆论逼迫，多学会自嘲，以向百姓或曰“选民”体现亲和力。报道布什遭受鞋击场面的《每日邮报》记者注意到了，布什说这番话时，笑容看起来不自然，而伊拉克总理马利基则表情紧张。显然，惊魂未定的布什是在自嘲。

自我解嘲是好莱坞影片一大传统，出身好莱坞的里根入主白宫后，运用此招化解政场窘境，自是当行出色。一次，他在白宫钢琴演奏会上讲话时，夫人南希不慎连人带椅跌落台下地毯上，听众发出一片惊叫。但南希却灵活地爬起来，在满场宾客掌声中回到了自己位置上。这时，里根在讲话中见缝插针地加了一句：“亲爱的，我告诉过你，只有在我没有获得掌声情况下，你才应该这样表演。”话音甫落，四座响起会意的笑声。

谈到自嘲，丘吉尔亦是里手。有人垂询做政治家需何条件，丘翁大言不惭地答道：“要能预言明日、下月、来年及将来发生的一些事情。”孰料，发问者竟锲而不舍地尖刻盘诘：“假如预言的事情届时未实现，怎么办？”无可奈何的丘吉尔只得自我解嘲道：“那就再找出一个理由来。”知道这则逸事，对其会说出“政治家良心是摆在头脑里”之类充斥坦诚意味的自嘲妙言，也就不会感到意外。前几年，英国电视台庆祝旗下一个以幽默节目为主打的数字电视新频道开播，在3000名喜剧迷中展开了一项评选英国历史上谈吐最机智幽默者活动，丘翁位居第五。英伦还有人费心搜集丘翁1000多句名言隽语，印出一本《温斯顿·丘吉尔的幽默和智慧》，据说销路颇佳，可见此翁拥趸至今依然不减。

缘于传统歧视及确实存在的政治、文化差距，过去，人们普遍认为非洲的政治领袖一般不懂幽默。有则外交实例常被作为以上观点的佐证：上世纪60年代，当时的尼日利亚总统戈翁访英，英国女王陪他乘马车巡视伦敦。突然，拉车的一匹马放了个响屁，女王为此转身向戈翁道歉，不料戈翁爽声答曰：“噢，没关系。实话跟您说，我刚才还以为是马（放的）。”

可《参考消息》日前刊载的一则路透社发布的花边新闻《猴子搅局》，却让我们看到了“另类”：赞比亚总统鲁皮亚·班达在国家宫办公室外召开记者会，一只蹲在树上的猴子突然朝他身上撒尿。吓了一跳的班达对这只猴子说：“你尿到我上衣上了。”接着，他还开玩笑说：“我要把这只猴子送给萨塔先生当午餐。”

“萨塔先生”为何许人也？据路透社记者介绍，是赞比亚国内反对派领袖迈克尔·萨塔，班达在选举中就是击败这名强劲对手，才登上总统宝座的。现在，班达威胁这只调皮猢狲，依然不忘拿吃猴子这种野蛮方式来调侃政敌，真不知他是在恫吓猴子，抑或是借机恶搞迈克尔·萨塔。瞧，非洲的政治领袖在幽默之途上成长得多快，不仅学会了自嘲，还无师自通地在自嘲中夹枪带棍地嘲他了。

手与脚

唐驼是旧上海著名书法家，擅写正楷，与马公愚、天台山农同时并称题额书匾圣手。上世纪前三十余年，沪上店铺纷纷请他书写招牌，著名的中华书局、世界书局、老介福绸缎店等市招，便出自他的手笔。

据说，唐驼有次乘火车，带了许多行李，虽很累赘，却坚持用左手提携，“鸳鸯蝴蝶派”小说家毕倚虹遇见他，问：“为什么右手不分任些？”他说：“右手是要写字的，万一提携重物，损坏手腕，如何执笔呢？”拎重物是否会损坏手腕，这个问题暂且不论，但唐驼对赖以“吃饭”之右手的保护，却显见极度细心周全。

前不久，读娱乐类报刊，得两条八卦消息：一是伊朗“肚皮舞皇后”逊娅·班加敏为丰美肚脐投下巨额保险。保险公司承诺，只要这位闻名寰宇的“皇后”肚脐出现一个斑点，就赔偿400万美元保险金。另一条是弗洛伦蒂诺复任皇马主席，重塑“银河战舰”，买进C罗，为其双腿投1亿欧元保险。C罗一旦双腿受伤，不能出战，皇马立时可从保险公司获得赔偿。

随之，见国内有人在报上撰文称，逊娅·班加敏能够成为“肚皮舞皇后”，绝非肚脐如何特别这唯一因素，还应该包括长相美等综合优势；指责她是借投保炒作，吸引人们关注她的肚皮，避免这些眼球移向另一个肚皮。其实这是不该的，承认逊娅·班加敏依赖综合优势成为“肚皮舞皇后”，应当并不妨碍认可肚脐美是铸就“肚皮舞皇后”之美的重要因素。犹记美国音乐杂志《Spin》举办过一个让乐迷选出“25个最难以置信的摇滚音乐人身体部位”活动，麦当娜凭着性感肚脐，“脱颖而出”，荣登首位。我认为美国乐迷的评判实在更挑剔，也更科学，追求的是不存点滴瑕疵的纯美，品位确乎高超些。当然，我同时注意到了对于皇马为C罗双腿投保巨额资金的举动，没有出现歧论，也就是说，对健康双腿之于足球运动员的重要，人们持普遍认可态度。

那么，书法家无须用脚写字，是不是就可以不爱护脚呢？如此不合情理的极端立论，显然会即时遭遇否定。不过，与此立论相近的事例，在生活中实有存在。晚年落魄的周作人，靠在《亦报》连载小品文，来赚取零花钱，写过一篇《书家的故事》，其中有段文字好风趣：“民国初年，沈桐生在绍兴卖字，门前立大纛，题曰：‘民国大书家某人。闻其写字时用力极大，每写一笔，辄哼一声，以脚顿地。传以为笑，但这却是事实，因为有人看见过。”

国人言及书法，讲究“笔力”、“骨力”，古时书论有“下笔用力”、“笔力过人”、“力透纸背”之说，是强调书法创作中“腕力”须运用得当，由于腕的灵活，写的字轨迹正确，看起来线条流畅，就显得非常有力了。可在大众中，“腕力”常被讹传为手腕的力量，变成了简单强调搦管有力。旧时蒙童练字，塾师悄立身后，趁其不备，抽他笔杆，如抽不动，则会称赞孩童握笔有力，言下之意那字自然也是写得好的；如笔被塾师抽去，则这满掌墨汁的倒霉孩子不仅会被斥为搦管无力，连带写下的字也遭到非议。等而下之如沈桐生者，更于写字中刻意夸耀耗力一面，迹近装神弄鬼， 自然难免世人“传以为笑”。

像沈桐生这般书法家，脚是否比其他书法家更易损伤，我们无法确知；但较之不如此写字的书法家，每年多顿坏几双鞋子，实是预料中事。