下落不明的芒果

毕星星

1968年，“文革”进入“斗、批、改”阶段。出于推动全国形势发展的需要，毛泽东决定向一些问题突出的单位派出工人、解放军，主持这些单位的群众运动。为了慰问这些“战斗在革命第一线”的领导阶级，鼓舞斗志，以示关切，领袖决定送给“首都工人毛泽东思想宣传队”一些芒果。这批芒果，原是巴基斯坦外宾访华时送给毛主席的，现在主席不吃了，把它送给自己心爱的革命者。于是，在全国范围内，很快掀起了一阵接送芒果、感恩戴德的旋风。

芒果是一种热带水果，现在要吃不难，但在1960年代那可叫金贵，国内很少见到。毛主席的芒果首先送到清华大学，人们热烈欢呼，纵情歌唱，传诵这一特大喜讯。清华大学的“工人解放军毛泽东思想宣传队”队员们舍不得吃，把它分送给其他单位的工作队，又引来了下一阵欢腾。但这批芒果不过十几只，很快就不够送了。有人想出了法子，用蜡制芒果代替。有了复制品，转赠就方便多了。

很快，转赠芒果的热风席卷神州大地。长春游行，四川游行，福建和济南的代表们捧起玻璃镜框盛放的蜡芒果，小伙子抬起大型的丝绒台座，安置一枚蜡芒果。全国载歌载舞，欢庆毛主席关怀咱工人阶级贫下中农，表达把“文化大革命”进行到底的决心。赠送礼品激发了人们的亲族关系想象。几个芒果，能够引起一波狂热的忠诚，这正是“文革”中的“算政治账”。

我现在关心的是，毛主席赠送的这些芒果，后来到底怎么样了？

据说有的工人、解放军战士，接到芒果后就小块分吃了，这大约是最傻的应对。因为领袖送的芒果，那不是让你吃的。赠芒果，收芒果，是一种仪式，芒果不过是一个道具。道具使用了，演出了，使命就完成了，其象征意义远远超过实用价值。接到果子就吃，只能说明这人太实心眼了。

毛主席直接赠与的北京几家“斗批改”试点，事情就没那么简单了。全部转赠出去，当然不合情理。受赠的北京针织总厂接到芒果以后，工人们举行了一个盛大的欢迎仪式，芒果用蜡封存起来，被供奉在大厅的一个坛上，工人们排好队一一鞠躬致敬。可惜那时不懂防腐，蜡封芒果之前不知道消毒。没过几天后，芒果开始腐烂。革委会决定将蜡封去掉、剥皮，然后烧开一大锅水，把芒果肉煮成汤，再举行一个喝圣水的仪式。工人们排成一队，每人都喝了一口芒果汤水。

有没有芒果味儿——天知道，在这里，重要的当然还是仪式。

我不禁想起了老家流传的王存才的故事。王存才是民国年间走红的地方戏演员、晋南老百姓心中的偶像。相传他到一个村子演出，在一户人家吃饭，留下的半碗剩饭，家里人谁也舍不得吃，决定把剩饭倒进水缸，全家人慢慢品尝明星的牙慧。适逢村长进门，看了大发感慨：赶紧倒到村口的水井里，让全村人都尝一尝！煮芒果水，和这里化开剩饭大家尝，其意相近。

有人把历次运动里，东西南北中的盲目的群体事件称作“革命的庙会”，形容“文革”和芒果事件，再合适不过了。在热闹的气氛里，芒果一路传遍全国，国民又接受了一次灵魂的洗礼。广袤的国土上，集体排演了一场大戏。当人群集体狂热失去理智时，个别清醒的人下场就很不妙了。复制的假芒果传到四川瓮安，汉源县富林镇有个叫韩光第的老牙医，看见玻璃罩里的金芒果，顺口说了句：“芒果像一条红薯，没什么看头，有什么稀罕的。”大实话。结果专政机关以“恶毒攻击”的罪名逮捕之，一年多后竟被判处死刑。

那些层层转赠的芒果，最后哪里去了？至今无人知道它们的下落。我想，没人敢吃，只能等待腐烂，风干，悄悄扔掉，让时间湮没之。

当一个人被神圣化，他赠送的礼物也会被神圣化、人格化。领袖送来的礼品如何处理，在老百姓这里，很快成了烫手山芋，只能静悄悄地等待它无声无息地消失。在个人崇拜的年代，这也是一道奇特的风景。

（原载《同舟共进》2012年第2期）