也说“当代”

石建邦

饭桌上有人说，当代艺术现在有点尴尬，这份尴尬就像“国际章”被人从好莱坞打包回来那样憋屈。有人说“当代”是个伪命题，还有人嘲笑“当代”就是“上当一代”，是一个国际笑话……

当代真有这么糟糕和可怕吗？这个问题似是而非，一言难尽。我一向认为，艺术不分古今，不分中外，甚至不分门类，只要能够打动人的，令人叹为观止的就是好的、优秀的艺术。不能打动人的，平庸浅俗的就是普通的、差的艺术，甚至谈不上艺术。正如老邓所说的，不管白猫黑猫，能抓老鼠的就是好猫。艺术又何尝不是如此！

放在历史的长河里，其实每个时代都有伟大的画家，都有经得起时间考验的杰作诞生。王羲之的《兰亭序》是，达·芬奇的《蒙娜丽莎》是，梵高的《向日葵》是，毕加索的《格尔尼卡》是，李可染的《万山红遍》同样也是。“江山代有才人出，各领风骚数百年”，我们不能固步自封，盲目地厚古薄今，或者崇洋迷外。

反过来讲，每个时代平庸的作品、垃圾的作品同样很多，甚至不可胜数。千万不要以为艺术品越老越好，越老越值钱，更不要觉得留下来的就是好东西，就是宝贝。有句俗话说，“破被絮永远是破被絮”。即使我们看不久前上博的宋元名画展览里，当得起名作的书画，严格地讲也不过三五件。唐代张彦远在《历代名画记》里也说“艺无古今，迹有优劣”。所以，一味佞古的思想非常不可取。

其次，古今之间并非泾渭分明，新旧之间总是相互依存。“当代”同样不是凭空产生的，是经历与传统或者说“非当代”的抗争反动中产生的，蕴含了诸多旧因子的突变。艺术需要叛徒，不要孝子贤孙。吴冠中有句话说得形象，他说传统是在传统，反传统，反反传统，反反反传统……的不断演进中形成的。从这个角度看，“当代”又何尝不是传统的一部分。

石涛说“笔墨当随时代”，伟大的作品必反映时代，折射这个时代的思想姿态和精神深度。百年来的人类进步，近三十年来的科技变革翻天覆地，改变着人类的日常生活。当代艺术的求新求变是如斯形势下的应有之义，丝毫不觉奇怪。毕竟不是刀耕火种的农业社会了，莫言那些“我爷爷、我奶奶”故事是不错，但毕竟不能代表当下了。我们的80后，90后在电子时代长大，你总不能再强求他们必须用传统的毛笔、纸墨来画画来表达自己的艺术主张吧，其他媒材又何尝不可呢。

复次，正如有一位老艺术家说得好，只要是中国人画的都是中国画，只要当代人画的都是当代画。从这样一个更深广的层面来看，“当代”和“传统”的又合二为一，其实都是当代画家。新的媒材也好，传统媒材也好，并非那么井水不犯河水。关键是能否出好作品，出新思想，能从更深意义上打动人。

最后，不要门缝里看人。艺术、艺术品和艺术商品三者常常不是一回事，请不要用商人的眼光看“扁”了艺术，以为能赚钱的就是好艺术，亏钱的就是坏艺术。跟在商人的屁股后面，买到的往往不是艺术，而是“艺术家”的商品而已。艺术作为一种财富，首先是精神层面的，金钱有时是对它的亵渎。现在大众通过畸形的艺术市场来了解艺术，还以为获睹了全貌，甚至想用金钱的手段来掌控操弄，这才是最大的可悲。

活在当下，我们无法回避当代。如果一定要划分“当代”和“非当代”的话，那么确实“当代”面临许多困境，有些问题还比较棘手。然而，“非当代”也并非太平无事，其实同样令人尴尬，甚至从艺术的本质和未来看还要致命。我觉得中国艺术现状最大的问题，是几十年来民众审美教育的严重缺失，从上到下，“美盲”真比文盲多，许多恶果其实都是这个根本原因造成的。