毛焰：伟大而有趣

毛焰是个有意思的家伙。有机会去他的工作室转转，比读小说引人入胜。当然前提是你能打开他的话匣。他聊画，聊威士忌，聊玩，能聊到让你High。

毛焰也是个了不起的人。他的画儿很难归类，肖像居多，所用色彩极少极少，似乎只有灰、银与白。他画的肖像乍看之下无时代痕迹，也无人种特征，很长一段时间，所画的其实只一人，叫托马斯。但无论懂或不懂，人们会被这样的肖像作品震撼，他的作品超时间超地域，有一种寂静的力量，瞬间让人安静下来。

毛焰是伟大的，以后会越来越伟大。

或许他听了只哈哈一笑，但我相信他内心对此认同、向往、自觉。冬夜里我们几个上海客远道而来，与他在南京僻静的滨江酒店喝酒，无主题地漫聊，一聊就刹不住车。他说，他这辈子为画画而生，因画画而感受存在的意义，想为历史为民族画出“肖像”，这样的信仰和意志完全附着在他的体内，转化为没日没夜独自一人在高旷的工作室里辛勤劳作，由此我很自然得出上述的结论。

4年前，我获得毛焰的授权，制作了他亲笔签名的限量版画《托马斯的素描》。那是目光炯炯、精神昂扬的一幅托马斯，简单却耐看。所有限量版画分送给了京、沪、宁、粤等地的百余企业家、学者、政府官员和同事伙伴。一幅外国人肖像，就以这方式，与100多个艺术圈外的“他者”发生精神和生活交集。当我不经意间发现不少人将这幅作品珍悬书房、客厅醒目处，不禁感慨：艺术交流多么奇妙。我对这样的“状态”格外痴迷，一幅纯粹的、与现实有距离的艺术作品，通过画家授权和亲自签名的限量复制样式，与范围更广的人群产生密切联系，朝夕相处，这是多么生动、深刻的艺术存在！

此刻我想为曾接受所赠、至今珍藏毛焰那幅《托马斯的素描》的熟悉或不熟悉的朋友，谈谈我眼中的毛焰。

其实，每一次驱车去古都南京，车在古城下、林阴间穿行，我脑海跳出的名字第一是毛焰，第二是苏童。他们都是南京的名片，使南京更有趣味。毛焰的作品是脱俗的，深刻的，但每次直视他的眼睛与他交流，他不炫耀不装B，真诚而直率。他在工作室里，看起来永远随意，甚至有点邋遢，茄克、牛仔裤随意裹着身躯，脸上留着稀稀拉拉的胡茬，从头顶分开的头发乱乱地耷拉着，绝对不修边幅，尽管面对摄影师拍照他也会用手撸一撸头发，动作却是笨拙的。但通过他的神情、谈吐，能感受到这个身躯里蕴藏了火山一样的热能，他对艺术本身执著、坚定，对艺术之外则桀骜不驯。

毛焰很清楚自己的禀赋。由于父亲的引导，做艺术家的种子早就植入了他的童年梦想。湖南湘潭的成长记忆，几乎全是艺术滋养的记忆。考入中央美院后的日子里，他徜徉艺术海洋，实现了从学子向艺术家的蜕变。本来，凭借他在中央美院显露的出众才华，很可能成为一个不折不扣的学院派人物，央美的老师也曾为他的留京指标而四处奔走，但个人命运却因1989年那场风波发生巨大转折，那三年所有央美毕业生均被“发配”北京之外，毛焰因此落脚南京。不料，如此的南辕北辙，远离央美而变身孤云野鹤的他，在南艺无拘无束，绘画完全由着个人趣味肆意奔腾，结果导致“南京毛焰”以今天的面貌呈现于世。

毛焰是艺术殿堂的骄傲，也是艺术市场的宠儿，这是毛焰在学画岁月里始料不及的。不过，如果他早就善用金钱丈量创作，或许成为不了今天的毛焰。即便现在不缺钱，甚至很有钱，但他明白，只有心平气和地与各种威士忌瓶、脏兮兮的画笔、大大小小的画框、随便堆放的书籍相伴，他才能守着灵魂，才能活得有意义。