空地（组诗）

柳沄，1958年出生。下过乡，当过兵，做过文学编辑。现供职于辽宁文学院。1980年开始习诗，有诗集《落日如锚》等。

空地

那儿什么都没有

除了闲置，那儿

什么都没有

除了死寂

以及死寂

那儿什么都没有

几簇不知何时冒出来的蒿草

使那儿更加死寂

忙乱的云朵忙乱地丢下

一块又一块蓝天。几年前

当载重卡车载走最后一车残砖碎瓦

那儿只剩下

载不走的空

那儿是一大片裸露的空地

照在空地上的阳光和月光

与空地是一个颜色

而空地与喜欢遮掩的苫布

也是一个颜色

这一切

使许多深藏的东西

深藏得更深

为此着迷

渐渐挨近地平线的落日

越来越像一颗暗淡的落日

我一直为此着迷

我曾在另一首诗中写过

——看上去，落日几乎纹丝不动

却又无时不在急速地下坠

有那么几次，它试图

让自己停在结束的地方

此刻，它好像已稳稳地

停在了那个地方

我愿意相信：那个地方

是钟摆无力再摆动的地方

是一张面孔在阅尽自己的一生之后

阖目而逝的地方

因此，它无法不平静

平静得叫人分不清

是世界抛弃了它，还是

它正在抛弃这个世界

而当它消失，天空也没有出现一个

似乎应该出现的巨大豁口

对于我

对于我

将一行文字写在纸上

相当于把鱼儿

放回到水里

这是一件

越来越没有意思的事儿

我却乐此不疲

常常是

想象的范围有多大

水域就有多么宽广

而思考得愈久

水就愈浅

它汹涌或平静

一直与天气无关，一直

是我的境遇及心情

在决定着

它是否像一面镜子

星光跳荡的同时

鱼儿唼喋着

它们总爱躲藏在

能够被发现的地方

其模样

因我比喻得不那么准确

而鳍长尾短

甚至肉少刺多

假山

红色的载重卡车

不知从哪儿拉过来

许许多多的石头

那些深褐色的石头

有大的也有小的

但最小的和最大的

一样结实，一样坚硬

每块石头都有自己的棱角

却被尸体一样叠加在一起

附近，那片枕臂仰卧的草坪

使为此挥汗如雨的工人们

格外忙碌

忙碌的工人们，忙着

用一块块真实的石头

垒一座很不真实的山

他们越卖力越认真越仔细

山就越不真实

我开始生气。生

那些石头的气

我几次想冲它们喊

——不要以为看不见我

我就看不见你们

竣工的那天下午

天气却非常好

好的阳光，在照着

天边那座最高的山峰的同时

也灿烂地照着

这堆垒起来的石头上

弯月下的事情

一辆满载的人力车

长时间地蠕动在

一道漫长的上坡路上

车后是一位中年妇女

跟她的孩子

天色已暗。月亮

正以人力车蠕动的速度

缓缓地升起

弯弯的下弦月

酷似一把弯弯的刀

只是缺少可握的把柄

像弯刀缺少把柄那样

母亲跟她的孩子缺少快乐

缺少月下的散漫和闲情

那满满一车的杂物

和母子俩的身体那么不成比例

我突然感到：在人的欲望里

有太多辛酸的东西

此时，他们格外吃力地

推在或顶在人力车的后面

仿佛一松劲儿

时间就会倒退出老远

刚刚升起来的下弦月

就会倒退出老远

想一个人

想着想着，天就黑下来了

悄无声息地黑了下来

黑得那么迅速，那么汹涌

像大潮，但又不是

黑得那么深邃，那么无边无际

使我抬头就望见了月亮

我望着月亮。有那么一阵儿

我像月亮望着我那样出神地望着月亮

月亮悬挂在天上，好像

魂魄依附在那个人的身上

好像天黑得这么黑，就是

为了让月亮亮得更像魂魄

好像再多望一会儿，我就会

被我想念的那个人突然想起

责任编辑 林 雪