通电之前的那些夜晚

文 _ 闫 红

通电之前的那些夜晚

文 _ 闫 红

回乡

我11岁那年，休学去了马圩子。

还记得那天刮着冷风，我和小姑坐在路边的代销店里，等俗称“小蹦蹦”的机动三轮车，风卷起尘土，我们缩着头眯着眼望着路口。汽车、拖拉机、三轮车……各种车辆像甲虫一样，从地势低矮的另一端爬上来，过了很久，我们才等到开往陈桥的那一辆。

到了陈桥集，还有很长一段路。对不经常走长路的人来说，这无疑过于漫长，走到三分之一时我就开始步履艰难。后来我把伞变成了一根拐杖，每走一步，我就用它在前面地上戳出一个小孔，我鼓励自己的脚步不停地追赶那小孔，就像《围城》里比喻的驴子追赶挂在鼻子前的胡萝卜。这个虚幻的目标使艰难行程中出现了一点自我安慰似的乐趣，而我这点可怜的乐趣被小姑发现了，她觉得这个办法很好。我们就这样来到了马圩子。

马圩子是一个典型的平原上的村庄，状如酒囊，腹大口小，外围是芦苇与竹林遮掩的河沟，收口处为一条平平的小路，是村里人进出的必经之路，称之为“栈门口”。

从栈门口走进去，经过几家屋舍，穿越一块空地，就到了我舅爷家门口。我舅爷的家，以南北论，在村子的正中，却最靠西，门口有条路，西边的人出来进去，都打那条路经过。于是，初来乍到的那个傍晚，我吃了舅爷做的鸡蛋饼之后，就跟他们一样，坐在屋子里，看着路上来来去去的人。

歌里唱“暮归的老牛是我同伴”，在我舅爷他们村，暮归的不但有老牛，还有羊群、鹅群、鸭群……日之夕矣，羊牛下来，无论是悠悠然走在一头老牛旁边的，还是像带着队伍一样，驱赶着一群羊的农人，都很从容，见人还可微笑颔首。带鹅群鸭群的则不然，禽类智商低，没有那么驯服乖巧，人们不得不时刻发出“呃呃呃”的声音，也许他们试图让鹅鸭们以为，自己是它们中的一分子，而且是那个最强最无敌的领袖。

聚会

我舅爷吃过饭就歪到了床上，这并不意味着他要睡觉。床头的箱子上，一盏煤油灯的灯芯微微颤动，原本是清寒的煤油味儿，在偶尔噼啪一声的燃烧中温热起来。收音机里在放刘兰芳的评书《杨家将》，舅爷咬着早熏成黄褐色的石烟嘴听，墙外开始响起脚步声，我那单身了一辈子的舅爷，因为家里没有一位会摆脸色的女主人，他家就成了村里老少爷们的聚会中心。

直射到相机镜头的光线一方面会降低画面的反差，同时还会产生光束、光斑、眩光等降低画面品质的瑕疵。大多数时候，我们都会尽量避免这类问题的出现，但有些时候，类似的效果反而会让画面看上去格外有味道，如果它能完全为我们所用，那就再好不过。

那天晚上，我把脚搁在半明半暗的火盆上，听他们聊天。文学作品里，农民最关心的该是桑麻，但我的亲身体会是，马圩子人更把环球风云放在心上。有个人甚至能报出某个非洲小国国王的名字，说起国际大事，如数家珍，可谓那个时代的“草根公知”。

一个热闹的话题之后，是接踵而来的沉寂，满屋子便只剩下咂烟嘴的声音。我也觉得无聊，又不想睡觉，在家里的话，可以看看电视、翻翻书，在这个尚未通电的村庄，电视自然没有，煤油灯放得那么高，也不太容易凑近。正在此时，窗下响起一阵踢踢踏踏的脚步声，紧接着，门口冒出一群小姑娘，她们看着我，笑着。那咯咯的笑声，像是突然冒出的水。

在我们家乡，一家的客人就是全村的客人，村里的女孩约着一道前来拜访不足为奇。我想起我奶奶提起过的一个女孩的名字，便大声问：“小明子来了没？”那些笑声便泛滥开来，像水般淌了一屋子，一个女孩不好意思地“嗯”了一声。这个回应是一根灯绳，我拉了一下，世界马上变得既熟悉又清晰了。于是我认识了那些女孩：小影子、小林子、小平子、小娟子……这儿习惯用“小X子”称呼女孩子，念在舌尖很玲珑。

饭场

她们问我去不去饭场。去，当然去。我把脚从火盆上撤下来，塞到棉鞋里，跟着她们跑到我来时经过的那块空地上，对，这就是村里人所说的饭场。

我不知道在淮北平原上，是否每一个村庄都有一个饭场，在荒僻乡野它几乎等同于一个露天咖啡馆，虽然它看上去只是一块普普通通的平地。

早晨和中午，它被男人们占据，马圩子的男人十有八九不喜欢在家里吃饭，端着个碗，哪怕绕大半个村子，也要在饭场上蹲着吃，不管是稀饭面条还是白米饭，都要就着国家大事和村里八卦才能咽下。

夜晚，饭场成了孩子们的天下，即便在远远的大树下，也会有个把人蹲着，或是搬个小凳子坐着，但在中间疯玩的都是大小不等的孩子们。小明子说，她们每天晚上都要到这儿来玩。

我不知道她们以前都玩什么，在我到达的那个夜晚，我成了她们的中心。这前所未有的待遇让我不由得轻了骨头，以至于认为，自己可以像一个中心人物那样，带领大家来一点不一样的玩法。

我建议大家一起排个舞蹈。天知道我是多么缺乏舞蹈天赋，在每一次元旦晚会上，我都被排斥在那些排练舞蹈的女生之外，通常只有在一边看着的份儿。而在马圩子，我却认真地将那些旁观来的动作教给女孩子们，我的肢体一定是笨拙的，还加进去许多自己想出来的动作，但对于从未跳过舞的马圩子的女孩，这已经足够。

我还用因五音不全而饱受羞辱的嗓子，教她们唱《采蘑菇的小姑娘》，我们在清冽的月光下团团围坐，就像一圈小蘑菇，或是趁着月色出来开会的小兽。这于我固然是新奇的体验，马圩子的女孩大约也觉得新鲜，我们全体有着最饱满的兴奋，high到一定程度，女孩子里最大的一个，小平子建议：“我们去南地吧。”

南地是庄稼地，在马圩子外面。我不知道小平子为什么建议去南地，现在想来，大约是那片旷野更加舒展。我建议大家按照高矮排成队，我们就一个接一个地走出栈门口，出现在一望无际的田野上了。

田野里种着冬小麦，这会儿只是一片贴着地皮的绿意，夜色深蓝，夜雾弥漫，树丛在远方形成不很清晰的轮廓，我们置身的地方辽阔到让人需要倒吸一口凉气。我们顺着田亩之间的小径，排着队，唱着歌，朝远方走去，好像打算就此消失，再也不回来。

我们最后当然还是回来了。

流星

之后的很多个夜晚，我都和村里的女孩们互相呼唤着去饭场上玩，时间一长，不复新奇，我开始怀念起城市文明来。我敲出“城市文明”这几个字时都觉得自己挺装的，好吧，我不过是想看电视了而已。

小平子告诉我，在本地，想看电视，也不是不能做到的—邻村有一户人家买了台电视机，用电瓶在院子里放，附近村子里的人都去看。

没有电的日子，人很闲，日子很长，活得很原始，会信鬼信神。我奶奶就说，过去是有鬼的，现在有了电就没了，而马圩子，很长时间里，都是一个可以有鬼怪妖魔的地方。我爱在煤油灯下听关于鬼怪的传说，也爱在大雪天，走出屋，走到附近的田野上，看雪光银亮，亮里带蓝，觅食的野兔被脚步声惊起，飞快地窜入麦丛里去，幸好它们碰到的是我，若是碰到那些带着气枪的农人就惨了，在冬天的淮北平原上，打兔子是男人们一项特别的娱乐。

唯一遗憾的是，我忘了在那时认真地看天空，记下每一颗星星的位置，我不知道我会成为一个“星空控”，在天空被光污染弄得模糊之后。不过，写到这里，我忽然记起，我曾经看到过流星。在夏天，马圩子的人都睡在外面，我总是很难入睡，大睁着双眼，看流星哗地落下来，这好像不是很难看到的异象。

我慢慢地睡着了，然后，在像晨露一样清新的牛哞声中醒来，看见邻居挑着铁皮桶丁零当啷地走过。

我爱那些不通电的日与夜。

马圩子是在哪一年通的电呢？不记得了，应该是在上世纪90年代初。在某个我不知道的时刻，马圩子瞬间变成了一个明亮的村庄，却不知，这是它孤独的开始：电视打开了一个世界，年轻人出去打工，回来的也不愿在村里居住，到村外刚刚开辟的集市上建起新式楼房。几年前我回去，它荒草丛生，像一座鬼堡。几个月前，我去看望舅爷，整个圩子只剩他一个人，其余的房子都已被房地产商拆除，我舅爷为了尽可能地争取点利益而负隅顽抗。

几个月过去了，我舅爷也搬出来了，那个圩子，可能已经消失了吧？