做一个卖零食的老奶奶

文 _ 柴岚绮

做一个卖零食的老奶奶

文 _ 柴岚绮

小时候，我住在县城的小学校里—你知道的，每个学校大院都会有一位卖零食的老奶奶。

那时，我们那所小学校的老奶奶只提供两样零食—爆米花、炒葵花子。爆米花在我们那儿又被称为“泡子”，我自作主张地以为，因为它由一粒米成为一颗爆米花，体积倏然膨大，像被泡胀了似的，所以才有这个别名。

老奶奶在她居住的小屋门口摊开两个满满的布口袋，一个装着泡子，一个装着葵花子，旁边一张小凳上，搁着一叠由废纸裁剪成的小方块纸，包装用的。她还有一个很小的瓷酒盅，当量杯用。

下课铃响后，大家纷纷奔向那间神秘小屋，从口袋里抠出焐得发热的一分钱，指指泡子。老奶奶颤颤地用小酒盅舀起一杯。多数时候我们放弃了包装，迫不及待伸出手去，让她把泡子倒在两只小手并拢成的手心里，然后，整个脸埋进去，泡子们齐刷刷地往小嘴里奔涌，白白的小颗粒偶尔会粘在鼻子和脸颊上。小心拨拉下来，再含进嘴里，感受着那小东西一点点软下去，回味着糖精带来的甜蜜感。

除了专营零食的老奶奶，偶尔，校园里也会出现流动小贩，加重自行车后面驮着一整块麦芽糖。那种麦芽糖像块米黄色的大面饼，结结实实的。给两分钱，小贩就会敲一小块下来。硬，咬不动，含在嘴里，慢慢软化，但是粘牙，有时一块麦芽糖整个粘在上颚，怎么舔也掉不下来，只有甜水齁齁地涌向喉咙，急得想拿手去抠。我娘见不得我们这样“不卫生”，不让我们吃。有次刚偷偷买回来，我还没来得及和我哥分赃，就听到她那一大串钥匙叮叮当当的开门声，我吓得赶紧把糖放进罩褂口袋里。星期天，我正玩着，听到院子里洗衣服的我娘愤怒的叫喊。原来，那块被遗忘的麦芽糖在口袋里自个儿融掉了，口袋被粘住了，撕不开。我吓得不敢出声，恼恨着自己的坏记性。

小县城里还有一种零食，叫做“狗屎糖”，这是天底下最廉价的糖果吧，单单从它的名字就可以瞧出来。黑乎乎一小坨，“狗屎”两字一定就是取其形。代销小店没有零钱找时，店主就慷慨地找你两个狗屎糖。旋开玻璃瓶盖，扔出两个来。味道像劣质糖浆，又是代替找零钱用的，小孩子们都不喜欢。但在嘴巴里淡出个鸟的时候，被鄙视的狗屎糖也是聊胜于无的。

药，也可以被当成零食。有一种宝塔糖是打肚子里的蛔虫用的。鲜艳的圆锥体上扭着裱花蛋糕上奶油的造型，显得又高级又好看。还有一种叫做大山楂丸，专门用来消肚子里的积食，但也被小孩子们自觉地当零食享用了。酸，酸得人眼眨眉毛动，即便这样，我娘藏的一大盒子山楂丸还是一个一个悄无声息地少去。

夏天，学校门口会出现叫卖冰棍的。卖冰棍的人背着四四方方的木头箱子，箱子打开，是层层叠叠旧棉袄做成的“窝”，冰棍们就被雪藏在窝里。绿豆沙是3分钱还是几分？牛奶的略贵一些。绿豆沙硬邦邦的，像深冬屋檐下结的冰溜子，咬一口，牙齿仿佛瞬间僵了，但是过瘾。我们舍不得吃，喜欢举在手上比谁的豆沙多—手工冰棒，做得不是那么匀。有的豆沙明显高出一两厘米，拿着的人就有占了大便宜的优越感。

那时，邻居家来了投奔的亲戚，夫妻俩带着3个小孩，在平房前搭的小房里住下。怎么谋生呢？靠山吃山。学校里多的是学生，于是推起板车卖零食。哪有不爱吃零食的孩子呢？家里3张小馋嘴，放学后的校园里也开始热闹起来，常常一片鬼哭狼嚎的打骂声，夹杂着气咻咻的嚷嚷：“我看只有卖盐，你们才不偷嘴！”平房不隔音，邻居们都笑了。

很多年后，我闺女上幼儿园，每到放学时，幼儿园门口会出现一位老奶奶，一口钢精锅里，焐着串起来的卤鹌鹑蛋，一块钱一串。看到别的小朋友买了鹌鹑蛋攥在手里，她自然也流露出向往之情，于是买了，在回家的路上，她便因着心情的满足而加倍快乐。有一天，吃完鹌鹑蛋后，她热切建议：“妈妈，你老了以后，就在幼儿园门口卖鹌鹑蛋吧！”

做一个卖零食的老奶奶，是每一个小孩子能够想到的最理想的职业吧—守在学校门口，搂着满满一堆食物，看起来温暖、富足、闲适。尽管这个灿烂的理想随着成长的功利而被无情地自动沙化掉，但，每个人应该都会记得，童年时对零食的千万向往，在拥有零食并且入口的瞬间，带来的是纵然把全世界放在眼前也换不走的快乐。

图/跳叫板