追悼会上的笑声

陈苏云

在华人传统思维里，死亡意味着生命的毁灭与终结，随之而来的是对死亡的恐惧和追悼会上的哀伤。我在国内医院工作十几年间，看到病人病愈出院，便会感到发自内心的喜悦；看到病亡者家属痛哭，也忍不住伤感和哀叹。年复一年，我那颗鲜活敏感的心渐渐被轮替的喜乐和悲伤折磨得疲惫，黯淡起来，蒙上了混沌不清的膜，让我常陷于思考“生与死”的怪圈。

移居加拿大后，不管住在哪个城市，每走几个街区，都可见到标有“新生命”或“活水”的教堂。我那对“生命与死亡”的好奇心又复萌了，忍不住到不同教派的教堂聆听与探讨。断断续续游走于教堂间，半信半疑地听耶稣死里复活的说法，听基督教对生与死的解释。然而，多年过去了，我还是不得其解。

2002年8月，我们收到居住于卡尔加里市干妈的电邮，得知她的丈夫去世了。尽管他已经八十九岁，并患骨癌一年，可是，他多年来如同父亲般对我的关怀，让我不愿意接受他去世的现实。我们一家人穿着素装，驱车三百多公里，赶去参加老人的追悼会。车窗外夏景如画，收音机播放出美妙的古典音乐，可我们的心却是沉重的，充满悲伤。一路上谁也不想多讲话，只是默默地在心里哀悼善良的死者。

进入开追悼会的教堂，我很惊讶：讲台上摆满了他们在后院采摘的鲜花，一张精致的桌子上摆着跟随逝者八十年的小提琴，还有以前干妈与我们旅游时买来送给他的小提琴图案的毯子。来参会的女士们衣服整洁鲜艳，男士们也如同往日参加礼拜般，穿着西装或衬衣。大家有说有笑，仿佛不是来参加追悼会，而是来参加一个欢乐的聚会。牧师以喜悦的语调赞扬死者生前的优点，为他庆生；逝者的家属为大家表演了家庭歌曲，以歌声缅怀逝去的亲人；朋友们则以轻松诙谐的语调讲述死者生前的小故事。那歌声，那幽默和轻松，让整个教堂不时发出善意的笑声。这笑声打破了我对死亡特有的“怨恨城堡”，产生了新的迷惑。追悼会完后，在教堂的餐厅有个小型茶会。会上，大家边欣赏逝者生前照片，阅读他的手稿，边微笑着向死者的妻子问候。只有我们这个唯一的华人家庭，是带着沉重的心情和泪光，向她问候。没想到，干妈对我们说：“不要伤心，那是喜悦的事。他是去了天国。”

追悼会后，她带我们到他的墓地，疲惫而又平静地说：“他的肉身埋在地下，真正的人已到了天堂，所以不必去拜那會腐烂的躯体。我们种下了一棵松树，树旁立了个刻着他名字的小碑牌，以作纪念。”

追悼会上的笑声，教堂里的情景，墓地前的话语，震撼了我把“死亡”与“悲哀”紧密联系的惯常思维。那一刻，我似乎对基督教的活水、生死观有了模糊的概念。我不是哲学家，也不是宗教家，更不是医学家，无法解释“生命和死亡”之间的必然和非必然联系，然而，我坚信：如果人们能笑迎新生命，笑对死亡，感恩生活，这未尝不是件好事。追悼会上的温馨笑语，饱含了超然与神圣，是对生命与死亡的尊重。生，固然可喜；死，也应可敬。

【原载2013年5月20日《北京青年报·天天副刊》】