登临诗刍议

■ 王大绩

在源远流长的中国古典诗词中，群星璀璨，流派繁多。就题材而论，登临诗以其丰厚的思想内容、卓异的艺术成就、深远的历史影响而光耀诗坛，成为中华民族宝贵的文化遗产。

从《诗经》的“陟彼景山，松柏丸丸”（《商颂·殷武》）到楚辞的“乘鄂渚以反顾”（《九章·涉江》）；从汉赋的“华实蔽野，黍稷盈畴”（王粲《登楼赋》）到南朝乐府的“望郎上青楼”（《西洲曲》），中国诗歌现实主义和浪漫主义的两大源流，从一开始就畅泻着登临诗的淙淙清泉。登临诗在问世之初，就展示出巨大的生命活力。

倘若确如恩格斯所说，由猿到人决定意义的一步是直立，人因直立而视野开阔、思维宽广；那么登高临远显然大大开阔了诗人的视野、锤炼了诗人的情思。

登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。

——李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》

诗人兀立九叠庐山顶峰，登高远眺，仰吞宇宙之大，俯览大江之雄；风云涌动，九派茫茫，直是臻雄奇壮美的极致！我们叹羡李太白，我们也感戴“秀出南斗傍”的庐山，是它给予了诗仙如此的神思。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

——杜甫《登高》

高天急风下猿啸，清渚白沙上鸟旋，有动有静，亦色亦声，由高而低，顿挫急促；兼以落叶无边，萧萧而下，大江浩荡，滚滚而来；可谓落笔千钧，纵横尽收！是哪一叶负有诗坛使命的扁舟，将诗圣送抵夔州江滨的高台，为我们留下了如此“精光万丈”、独步古今的诗篇？夔州的江天有幸，将万古凝留这份沉郁悲凉的浩然正气；过往的学子有幸，将永得抚摸这片登高雄吞的博大胸襟。

因登高而望远，因望远而博大。“放尽樽前千里目”（陆游《登拟岘台》），“万里无云宇宙宽”（华岳《酒楼秋望》），登临诗与“千”“万”似乎结下了不解之缘，空间视野的极大开拓，于此可见一斑。

一方面是空间的拓扩，另一方面又有时间的延伸。这类登临诗的力作，首推陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”

诗歌前两句，纵观前古后来，囊括千秋万代。为什么站得高了，能拉开时间的跨度？第三句似乎给了我们暗示：“念天地之悠悠”，一语双关，既有北方苍茫广阔的天地背景，又有宇宙地久天长的苍凉思绪。背景阔而思绪长，是啊，时间、空间原本就是不能截然分开的。

时间的延伸更多地表现在对往昔的追溯。在“万古荒凉楚水西”的余干古县城，刘长卿发出“飞鸟不知陵谷变”的慨叹（《登余干古县城》）；在“高阁依然枕碧流”的滕王阁上，王安国题写了“夕阳偏照古今楼”的诗篇（《题滕王阁》）。在安定城的“迢递高城百尺楼”，一生纡曲的李义山怀想遭际相似的古人：“贾生年少虚流涕，王粲春来更远游”（李商隐《安定城楼》）。在京口北固亭，镇江知府辛稼轩，北顾长淮失地，缅怀历史英雄，一再高唱“千古江山”“千古兴亡”（《永遇乐·京口北固亭怀古》《南乡子·登京口北固亭有怀》）。登临与怀古紧紧拥抱在一起，却少见以展望为视角的登临诗，这是不是一个民族古老心态的反映呢？

令人在苍凉中欣慰的是，在明清启蒙思想家和维新志士的诗篇中，展望与预言开始闪射灵光。这中间我们读到了王夫之的“前忆千秋后万古”，龚自珍的“五十年中言定验”，康有为的“待日暗云冥，风狂雨横”，谭嗣同的“只余心独在，看汝更千年”。他们的目光超越了前人，时间的纵轴，真正延伸向前。时代给予后来的登临者以全新的视角胆识，他们于是开始以放眼前瞻，回答了陈子昂“后不见来者”的万古愁思，虽然还到不了“从来没有救世主”的高度。

古代诗人登高抒怀，多为愁绪而凭栏绘景，却不乏澄明。这是国事、人事太不遂意，而江天、山川却又格外多娇的缘故吧？

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

——王安石《桂枝香》

这哪里是在写诗填词？分明是在绘画，而且是高妙的白描淡彩：“登临”四字，拂开画纸；“晚秋”四字，调好色彩；“初肃”四字，确定基调；练江簇峰，勾勒出画图大廓。于是，澄翠、残阳、彩舟，点染冷暖相间的淡色，正是晚秋；征帆去棹，西风酒旗，星河飞鹭，渗入张弛合度的动态，恰应初肃——好一幅琉璃屏风。而这一卷“画图难足”的佳山秀水，都扣住“登临送目”、都发自“登临送目”呀！

登临诗，还为诗人瑰丽奇特的想象开辟了广阔的天地。李白的“太白与我语，为我开天关”，“举手可近月，前行若无山”（《登太白峰》），“西上莲花山，迢迢见明星”（《古风十九》）；杜甫的“高标跨苍穹，烈风无时休”，“七星在北户，河汉声西流”（《同诸公登慈恩寺塔》），“扶桑西枝对断石，弱水东影随长流”（《登白帝城楼》）等都是很有代表性的诗句。诗人站得高了，想象也随之张开，想象展开夸张的羽翼，载着理想驰骋，正可谓“神驰千里，心游万仞”。时光跃进到二十世纪末叶的今日，太白峰、蓬花山显得不像当年那样高了，慈恩寺塔和白帝城楼与今日的电视塔、摩天楼相比，也已形同小巫，而唯有“李杜文章在，光焰万丈长”，登临诗雄奇瑰伟的想象并未因古老而稍减光彩，它们的艺术魅力历久长新。

登高而思，思念亲人、友人、家人、恋人。古时交通不便，音书难达，登高远望，便成了寄托情思的一种惯常方式。楼窗月夜，栏槛雨暮，远望中蕴蓄着多少希冀！希冀与远望，就是在登临中合为一体的吧？

“踏阁攀林恨不同，楚云沧海思无穷”（《登楼寄王卿》），是韦应物怀念他的朋友。离愁别恨浓烈，却又吐诉尽出，是登高而使然吗？

“百感衷来不自由，角声孤起夕阳楼”（《登九峰楼寄张祜》），是杜牧之劝慰他的朋友。愤慨浓烈，却又诉之于慰勉敬重，是登高而使然吗？

“月明楼高休独倚”（范仲淹《苏幕遮》），“不忍登高临远”（柳永《八声甘州》），身已登临，偏说“休倚”“不忍”，正见思乡纡曲心境，也毕现因思而登、登而更思的情怀。也只有豪放如李太白者，在“抽刀断水水更流”时“对此可以酣高楼”（《宣城谢朓楼饯别校书叔云》）吧？

登临怀思的诗句更多的是恋情诗。游子高山怀乡，闺人层楼痴远——在这古老的定式之途上，踏印着多少诗人的屐痕！大约是文士以豪放自诩、羞于直吐儿女情长的缘故，诗人大多充当闺中代言人的角色，很有点“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”、诉人之情以托己之怀的意味。梁元帝萧绎的“登楼一望，惟见远树含烟。平原如此，不知道路几千”（《荡妇秋思赋》）应是这类诗中较早的一首。传说为李白所作的《菩萨蛮》《忆秦娥》被称为“百代词宗”，正是“暝色入高楼，有人楼上愁”和“秦娥梦断秦楼月”，感召着一代又一代的词人。从张先的“忆郎还上层楼曲”（《菩萨蛮》）、欧阳修的“楼高莫近危阑倚”（《踏莎行》）到蒋捷的“楼儿忒小不藏愁”（《虞美人》）、元好问的“楼前小雨珊珊”（《清平乐》），诗人描述了多少闺情哀怨，寄托了多少丈夫柔肠？闺楼寄怀成了古典诗歌中悠长的主题。

代拟闺情终究隔了一层，这类登临诗的圣手当然是易安居士。“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚”（《孤雁儿》），“连天芳草，望断归来路”（《点绛唇》），从早年伤离、中年悼亡到迟暮孤寂，李清照真可谓“倚遍阑干”“尝尽愁滋味”。《漱玉集》中簇簇哀怨蕴藉的名句，的确让古往今来的读者怦然心动、神伤泪垂：

念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我，终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

——李清照《凤凰台上忆吹箫》

与登临怀思的诗词相映并辉的，是那些感怀身世、时势、国事的诗词。这类大题材登临诗的主旋律是那些高唱入云的豪放诗篇。

在党争中备受磨折的李商隐“上尽重层更上楼”，发出了“不知身世自悠悠”的苍凉慨叹 （《夕阳楼》）。素以笔触细腻著称的诗人，其登临诗篇蕴含着深沉的悲凉。

怀有经纶济时、旷世抱负的杜牧之写道：“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。”（《九日齐山登高》）一向诗风俊逸的达人，更是在登临中尽显自己可爱的人格。

登临每每与身世际遇的壮怀相关联。“百尺阑干横海立，一生襟抱与山开”（陈与义《雨中再赋海山楼》）便是鲜明写照。登临又往往与国事、时势有不解之缘，“怒发冲冠，凭栏处”（岳飞《满江红》）即为个中翘楚。

在登临诗的长廊内，我们看到了城市沧桑：“禾黍半野蒿，昔人城此岂知劳？”（许浑《登洛阳故城》）。在长廊内，我们看到了大河溃堤：“黄河西来骇奔流，顷刻十丈平城头。”（郭祥正《徐州黄楼歌寄苏子瞻》）。诗人登高俯察苍生，诗人凭槛述录历史。诗圣杜甫用如椽大笔写下了时代的史诗：“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”，发出了“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵”的爱国警号（《登楼》）。亡国皇帝李煜蘸着泪水，绣织着亡国的哀怨：“无言独上西楼”“剪不断，理还乱”（《相见欢》）；“高楼谁与上”“往事已成空”（《子夜歌》）；“独自莫凭栏，无限江山”（《浪淘沙令》）。我们的诗坛不能没有杜甫，杜甫在登临中一步步了遂着“会当凌绝顶”的少年宏愿；我们的诗坛也少不了李煜，少不了供他凭依的那些楼栏。

如果说李煜的凭栏只是留恋一己之私的皇位，我们在欣赏他达难达之情的文思时，又不能不咀嚼那种小男人的悲凉；那么南渡的宋代诗人群体，他们扼腕凭栏、把剑抚槛，留下了多少大丈夫“壮怀激烈”的诗章啊！

这里有陆放翁雄浑的晚唱：“山河兴废供搔首”，“梦魂犹绕古梁州”（《秋晚登城北门》）；这里有辛弃疾峻拔的吟啸：“虎踞龙蟠何处是？只有兴亡满目”（《念奴娇·登建康赏心亭》）；这里还有陈亮、张孝祥、张元幹、岳飞……可以说，历史上没有哪个朝代的诗人，像南宋诗人这样热衷于登临，而且每登临必北顾，每北顾便目眦尽裂、血脉贲张。

我常常想，如此众多的忠肝义胆、慷慨豪士，为什么终究未能挽狂澜于其时？黄龙未捣，靖康耻在，北顾一百六十年，支倚江南半壁犹不保，这到底为什么？悠悠青史有案有据，登临的诗人也把他们的思索写进了历史的答卷，让我们展示他们血泪斑斑的诗篇吧。

“西北望长安，可怜无数山”（辛弃疾《菩萨蛮》）——痴痴巴望着君主，而君主又那般昏聩，蒙蔽恒多。“北望神京，狡兔依然在，良犬先烹”（刘过《六州歌头》）——忠直横死林薄，权奸弹冠相庆，几成亘古法则。“寂寞凭高念远”（陈亮《水龙吟》），“把吴钩看了，栏干拍遍，无人会、登临意”（辛弃疾《水龙吟》）——在投降派的重重打击迫害下，志士零散，豪情消磨。难怪少年时代“爱上层楼”的辛幼安，人过中年，也频频发出“休去倚危栏”的怅叹！这是怎样的民众心态与社会机制啊！把一腔腔男儿热血，泼淋成冷泪冰心——这就是登临诗向我们这些后人倾诉的亡国之由。

凭高而旷达，旷达而明理。我们欣喜地在登临诗中读到许许多多蕴含理趣的佳作。

提到理趣，我们当即脱口而出的自然是王之涣的《登鹳雀楼》：

白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

鹳雀楼在山西蒲州黄河岸边一座高岗上，共三层。诗的前两句当是登临中层所见。我不知道一千多年前唐代的鹳雀楼有多高，以致给诗人提供了如此辽阔的背景，激发出如此雄浑壮丽的诗句：寥寥十字囊括了远近上下、南北东西。但诗人意犹未尽、志犹未足，是要追望远山后的落日，还是要逐寻入海的河口？总之，诗人“欲穷千里目”，于是奋然“更上一层楼”，这是何等高瞻远瞩的追求，何等蓬勃进取的意向！还用问鹳雀楼的高度和蒲州的海拔吗？盛唐诗人心比天高，这是盛唐精神，也是中华民族的族魂。

登临诗揭示的理趣是多方位的。“山雨欲来风满楼”（许浑《咸阳城西楼晚眺》）写的是急雨迫近，风已飒然；读者读到的更有形势逼人、征兆毕见的事理。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”（柳永《蝶恋花》）写的是忠贞不渝的爱情，后人更从中悟出苦苦追求、执著不回的求学境界。正是“读诗然，写诗未必然”，登临诗给我们的启示往往是诗作者始料不及的。

登临诗揭示的理趣很多又是相映成趣的。“夕阳无限好，只是近黄昏”（李商隐《乐游原》）尽管消沉了些，但现在不常被我们移做揭示腐朽必汰的思想武器吗？而“霜叶红于二月花”（杜牧《山行》）又为我们新时代的老人奉上了一曲多么昂扬的赞歌呀！

相映成趣的诗坛佳话在登临诗中正多。两大登临胜地黄鹤楼和岳阳楼便成了际会焦点。

黄鹤楼始建于三国吴黄武二年。南朝鲍照的《登黄鹤矶》大约是传流下来最早的有关黄鹤楼的登临诗了。不知何故，这位鲍参军只登矶而未上楼，但他“临流断商弦，瞰川悲棹枢”的名句，却仍教遗憾于终生未到黄鹤楼的杜少陵兴“俊逸”之叹。

历代诗人对这座“天下江山第一楼”的题咏殊多，从李太白、孟浩然到贾阆仙刘禹锡，从苏黄辛陆到姚鼐袁枚，鸿篇力作洋洋大观，然而，当之无愧的第一名篇还是崔颢的传世之作：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

——崔颢《黄鹤楼》

相传李白到此，曾因“崔颢题诗在上头”而写下“一拳捶碎黄鹤楼”的任气之句，并沿江而下，在金陵凤凰台上，写下了《登金陵凤凰台》的名篇，欲与崔诗抗礼。这个脍炙人口的传说，前半显为讹传，后半似为可信。若衡论二诗，应都是登临吊古的佳作。崔诗吊乘鹤仙人，较为空濛，李诗吊吴宫晋丘，似呈晴明；崔诗抒“日暮乡关”的羁旅烟波之愁，李诗怀“浮云蔽日”“长安不见”的国事之忧，着眼点亦有公私阔狭的分野。而崔颢的七言八句竟能不被动摇，甚而被推为唐人七律卷首，不能不说是“半缘崔君半缘楼”了。

诗并一楼贵，“地以一诗传”，这种中国特有的文化现象，在登临诗中尤为明显。陆放翁的“登临壮士兴怀地，忠义孤臣许国心”（《南楼》）说透了楼与人的关系；而岳武穆的“却归来再续汉阳游，骑黄鹤”（《满江红》）更是道尽了人对楼的深情。

“北通巫峡，南极潇湘”的岳阳楼，也是历代的登临胜地。在登临岳阳楼的题咏中，我们可以看到李白的诗句：“楼观岳阳尽，川迥洞庭开”（《与夏十二登岳阳楼》），可以看到萧德藻的“犹嫌未奇绝，更上岳阳楼”（《登岳阳楼》）。这些前前后后的诗篇，都被遮掩在范仲淹一篇雄文的影蔽之下了。当然，前代诗篇也滋养启迪着范仲淹，使他身未莅达而神思登临。“记”之绝唱的孕育，其中也有登临诗的一份劳绩。在众多岳阳楼的诗作中，能与范文分庭抗礼的，唯有工部一篇：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。

——杜甫《登岳阳楼》

该怎样欣赏品评这首诗呢？大地断裂，天宇浮动，战乱频仍，亲人离散。登临景象开阔恢宏，登临胸襟广袤博大：国难民仇，家事身世，连同乾坤宇宙的苦难，诗人都一并揽入自己的襟抱！诗人已与岳阳楼融为一体，与洞庭湖融为一体：大地裂开，诗人的心也在流血；乾坤浮荡，诗人的神思也在飘摇！那凭轩滂沱的泪水，不就是浩荡的洞庭湖波吗？与杜甫相比，无论是干谒的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”（孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》），还是隐逸的“江流天地外，山色有无中”（王维《汉江临泛》），都是相形见绌的“众山”。他们不足的是登临的高度，他们缺少的是“仁人”的情怀，唯有“仁人”才与登临相称。古之“仁人”，如杜甫，如范仲淹，千秋万代俯视着这片多难的土地，俯视着这个民族的兴衰。我们这些后来人当如何呢？

古代诗人登临的地域十分宽广。魏武帝曾“东临碣石，以观沧海”；宋代诗人魏野曾“独上边城城上楼”，那是西部边陲的原州城；在海南崖州城上，李德裕曾“独上高楼望帝京”；在北国燕昭王的幽州台上，陈子昂曾唱响俯仰古今的悲歌。莽莽中华，奇山无数，楼台历历，“江山留胜迹，我辈独登临”，让我们珍惜这一份宝贵的文化遗产，让优秀的登临诗开拓我们的眼界胸怀，洗涤我们的灵魂块垒。

我想以柳宗元的两句登临诗句结束本文：“远树重遮千里目，江流曲似九回肠。”我的意思是，愿每个文学研究者和文学爱好者，都能深切体察登临诗人的九曲回肠，使其不再去做某种权威的注脚。如此，登临诗幸甚。