流动中国的痛与梦

石勇

火车站、行李、鞭炮、笑脸、祭神、团聚、年夜饭、游玩、走亲戚……所有这些符号组合在一起，构成中国的春节。

这是对一年来的告慰，也是新的一年梦想的开始。

一个民族的古老节日，或多或少具有宗教的色彩，所有的符号和仪式，其传递的，无不是对一方土地上的人们的精神关怀。但时至今日，春节的背景，已是中国社会的巨大变迁，它的人口移动和社会流动，折射出农业社会在向工业社会疾迅迈进中特有的焦虑。

因此它已被定格在“回家”和“出去”之间的那个时间节点—一个留守在家的老人，等着在外打拼的儿女回来，给他们以心灵上的抚慰，短暂的几天10几天后，再目送他们离开。

春节展示出了今天中国人的一种社会命运。身体的移动，和命运的流动，伴随着家国之梦，还有家国之痛，纠结在一起。

家

快到过年的时候，很多人都会失魂落魄。家，亲人，还有家乡，总是在那儿招手。一个曾经以儒家文化为价值核心的民族，血缘和土地具有“招魂”的神秘功能。

年味是已经很淡了。当社会被工业文明所规训，人们的思维和观念被功利主义、理性主义所侵蚀，肯定就会如此，因为春节期间的那种具有神性的氛围，已被“祛魅”殆尽。年味的淡化，是农业社会向工业社会转型的必然结果。

但要阻止每个人在过年时回家是很难的。人类精神的需要，往往超越理性的计算。

人不是神，但需要神的眷顾，渴望一种类神的存在。如果没有一个神可以让他这样做的话，那么，还有别的机会，可以从他最开始的存在去寻找，就是说，在精神上，回到童年，回到家，回到家乡。

春节，回家的脚步和与亲人团聚的幸福，隐喻着中国人的精神世界，还有今天的存在境遇。

从小开始，当一个人的自我开始发育、成长的时候，亲人，还有故乡的一草一木，都给了他最原始的安全感。亲人的笑脸，他所看到，所感受到的一切，嵌到了心理结构深处，构成最本真的自我。这是他生命中最重要的符号，也是最原始的安全感和关怀，在此后，他无法再获得这些东西。

从骨子里，我们对这种原始的安全感和关怀无限地眷恋。尽管在平时，我们的生存和生活压抑了对它的渴望，但是，它不会消失。我们总是需要借助于某个仪式，某种氛围，在一年中和它相遇一次。回家过年，就是我们和自己的存在，和生命中最重要的东西，所进行的对话。

在春节的那幾天10几天里，当我们看到亲人的笑容，看到小时候熟悉的一草一木一砖一瓦的时候，我们和自己最本真的存在相遇，生命的意义得到升华。这就是为什么哪怕没钱，我们也要回家的原因。

还不仅仅如此。对无数在外打拼，劳累一年的人来说，春节的氛围，家和家乡，都具有心理抚慰的功能。正如年味的淡化，只是淡化了春节的文化魅力，却无法淡化我们渴望和自己最本真的存在相遇一样，它也无法减弱我们对身心安顿的渴望。春节，回家，也是一次休息，一次疗伤。从某种意义上讲，它是以欢笑的方式，进行一次痛哭。

对于在外打拼的人来说，家在平时总是后方，而回家，他将暂时从生存的艰难中撤退，和家融为一体，然后带着责任感，带着改变自己和家人命运的梦想，再次坚强地出发。

人永远无法在精神上、情感上单打独斗。和亲人在过年时团聚，就像是在克服自我和世界的分离。2013年，我们关于“家”的所有梦想，因为春节的团聚，而站在了一个坚实的起点上。

社会

不是所有人都能顺利回家。有很多人，他们被称为“农民工”，在过年前，很多天都没有买到过年回家的火车票。而在过年后，同样是“一票难求”。

回家，还有出去，在春节的背景中，都是如此的不容易。

将近20年了，人们在春节的回家以及离家，一直让“有关部门”神经紧张，也为世界所瞩目。规模最大的人口移动，阐述着中国社会流动，以及东西部、城乡发展巨大差距的沉重命题。

1994年，中国有12亿人次在春节中移动，2003年，达到18亿人次，10年之后，在2013年，差不多翻了一番，达到34亿人次。如果按照“一个人平均买4次票，换坐4次车”来换算成人口数量，那么，在春节期间，有8.5亿中国人某个时段“在路上”。

有了梦想并不够，但如果没有这些梦，情况会糟得太多，就像现在，在把权力关进笼子里的梦想照不到的地方，还有很多人在上访的路上，没有回“家”过年；还有些人，因为房子被强拆，想过年，但已找不到“家”。

从一个地方到另一个地方的移动，总是带来活力，似乎也能加快社会阶层结构的重构进程。前者做到了，中国经济发展迅猛，城市化进程让人瞠目结舌。但移动并不意味着社会的流动，并不同步地带来人们的命运改变。

无数人在多年之中，来来去去，仍然只是作为廉价劳动力移动于城乡之间，在农民和农民工的身份中不停地变换。对于他们来说，向城市市民的阶层流动，大门是关闭的。

春节的回家和出去，因此仍然延续着多年来的悲情。在第一代、第二代农民工那儿，陈星的打工歌谣曾让他们为之流泪。今天第三代打工者，脑海中充满了城市生活的时尚，但作为“屌丝”，他们又能比父辈好多少呢？

而那些拥有一个高文凭，一份写字楼工作，或一份生意的人，在社会的变迁中，仍然和处于社会底层的人们一样焦虑，也许更为焦虑：高房价，“屌丝化”，子女在哪中考、高考，所有极为现实的问题，因为阶层壁垒、制度壁垒的存在而挥之不去。

但当然，每一个人所浮现的不仅是焦虑，那只是生存状态、社会现状在心理上洒下的斑点。在焦虑的背后，是一直没有熄灭的希望。从回家的那一刻起，当一个人从职业的身份里暂时走出，变成家人的一个亲人，邻居的一个邻居时，就已经作好了复归的准备。

春节从历史里走来。因为有了春运，它才成为社会结构变迁的折射，成为普通中国人每一年的梦和痛，也才成为衡量中国社会工业化、城市化进程，以及社会排斥程度的一个模糊指标。因为有各种痛，梦才那么强烈。

国

梦想要干的一件事情，就是治疗已经产生的，以及预期会有的疼痛。

2013年，当一个人回家，当他在春节的末端，放眼新的一年，有一个新的开始，一个新的改变的梦想，总是那么强烈。

普通人不会有心思去做春秋大梦。对于过了春节要出门的人来说，第一个梦想是最现实的：能顺利地买到票到达吗？车票能再便宜一点吗？能让旅途，不再变成一种折磨吗？

接下来，是工作、生活、家庭的各种梦想，一直到社会、国家的层面。

马丁·路德·金说，我有一个梦想。假如没有种族隔离的话，他不会有这样的梦想，因为梦想已经是生活。这样的生活，正是梦想奋斗的目标。

习近平总书记说，“宪法的生命在于实施，宪法的权威也在于实施。”多少年来，很多人做着中国梦、自由梦、法治梦，还有把权力关进笼子里的梦。

有了梦想并不够，但如果没有这些梦，情况会糟得太多，就像现在，在把权力关进笼子里的梦想照不到的地方，还有很多人在上访的路上，没有回“家”过年；还有些人，因为房子被强拆，想过年，但已找不到“家”。

春节公平地属于他们，但他们无法像正常人一样拥有春节。在国家的梦还很朦胧的时候，普通人的梦，总是容易被权力之手击碎。

因此，个人的梦，其实也是国家的梦，反之亦然。“你就是中国”。

我们无法不把自己的生活、命运，和一个社会，一个国家是否变好联系起来。因为除了个人的努力，生活和命运总是容易受到制度、政策的影响。有了户籍的限制和排斥，一个人在一座城市，作为纳税人但并不是公民；有了把农民工当成廉价劳动力的“设计”，“第四代农民工”还会继续产生。

当我们对国家有梦想，我们就是在准备把自己投入公共生活。我們会发现，社会的分配不公，并不仅仅是因为它在道德上不正当，还因为它是一部分人对更多人的剥夺。我们也会明白，自己之所以痛恨腐败，并不仅仅是痛恨贪污、受贿、包二奶、玩情人等不道德、不法的行为，更重要的是，官员的腐败，是对每一个纳税人的侵害。

国家的梦，是要让我们的权利有切实的保障，让公民活得有尊严，然后追求自己的生活。

2013年的春节属于每个人，但也属于国家。从春节的时间节点向前看，每个人都承载着他的梦想，而国家承载的，是所有人的梦想。