刘大程的诗（4首）
2013-01-01
诗歌月刊 2013年1期
雏妓
现在，她们就站在我面前
整个上身，仅用一块布缠住两个桐子般的
小乳房
枯黄的头发蜡黄的脸
让我怀疑她们的健康
我注意到，她们金黄的戒指
和耳环，看起来要多别扭就有多别扭
裸露的肩胛骨那么小，那么瘦
一捏即碎
在一个站，她们下车了
像两个小老太太，连步子都走不稳
仿佛一阵风，就可以把她们刮跑
收垃圾的
那个收垃圾的像个侠客
把破三轮搁在路边
坐在树荫里歪着草帽打吨
对面超级广场正进行火爆的促销表演
他不为所动
其实他并非不为所动
一切为时尚早
他在等待
收场
夜鸟
把房租到这里
夜里我总是听到鸟叫
一只鸟有理由在夜里呜叫
因为孤单。几只鸟有理由
在夜里鸣叫，因为吵醒了彼此
但我听到的是两只鸟叫
就两只。天稍一晚就哀哀地叫
无告地叫，夜夜如此
夜不代表绝对安静
恍惚的蛙声，代表童年
反复的呻吟，代表腰疼
隆隆的轰响，代表加班
此刻，在这个灯火寥落的城郊
两只鸟为什么鸣叫，就像
我在马路边随便碰见的
一对来自乡下的夫妻
子规
饮尽这一杯。转眼人千里
楚江碧，蜀山青
不是舟不是车也不是
竹杖芒鞋的事
五月的烟雨一路向北
杨花落尽。樱桃落尽
红遍山野的叫映山红
落尽。东风亦是徒劳
非关风情，都是那去国怀乡者
人间辽阔
还有谁看见我
嘴里，正啼出血来
