禁忌：颓废之美，一种新的现代性（节选）

《一点墨》（An Ink Drop），这是一本中国的《枕草子》；可以和《枕草子》互文的书。

在一定意义说，《枕草子》具有后世所谓的唯美主义文学特点。也正因此，清少纳言笔下，呈现了让人不可思议的景象。若清少纳言作为一个传统，柏桦老师，即是从这个传统出发上路，写下了《一点墨》；因其高度的互文性，我谓之中国的《枕草子》。

《一点墨》是当代文学的一个“异端”，它有一种还未为许多读者和文学写作者接受的惊人的美，或者它宣示了一种新的美的诞生（叶芝）。它有一种冒犯的力量，或许，它对共和国以来的文学史而言，还意味着某种美的禁忌。

早在二十多年前，张枣在柏桦老师《左边》一书序言里有过一段著名的论断，他说：“柏桦一直是我佩服的诗人。说真的，他是我八十年代所遇到的最有诗歌天赋的人。他的机敏细致，他的善谈，他那一触即发的诗心，以及将迷离的诗意弹射进日常现实深处的本领，使每一个与他有较近接触的文艺人都获得了多益而久远的启示。”让人惊喜的是，柏桦老师的写作，在历经1990年代的相对沉寂（但并未停止思考和阅读），2010年以来，重新迸发出石火电光。相较于1980年代，他的诗歌经由岁月的淬火，除了保留了张枣所说的一切优点而外，更多了新的品质，他已不仅仅是刀马娴熟，而且业已现出进入化境的迹象。他的诗歌除了精准这一超越同时代大多数同行的优良品质外，还有更加让人惊讶的“中国风趣”（该词取自外翻2001版《枕草子》P230），按照柏桦老师自己的话说，是汉风之美（事实上，《枕草子》本身直接受到中国文学的深刻影响，加之周译的卓绝魅力，使得它——对今天的中国文学而言，——拥有无与伦比的“中国风趣”）。这是当代中国的几位一线诗人中，仅有的在诗歌文本中拥有这一品质的诗人，这是一种能力（talent），也是一种天赋（genius），这表明，这是一位从艾略特所谓的“传统”（tradition）中来的诗人。精准与中国风趣，几乎从头彻尾贯彻了《一点墨》。

仅举一例（以诗为例），第437节，《乡里》：“水生秀气，山吹白银/无风哪来浪。/下午，/人在吃奶/猪圈安静……/今日何日兮？”这首短诗的力量在于它的精准和神秘性。“水生秀气”，乃是吉祥气象；“山吹白银”，与之相对，修辞上的功夫，有着一个手艺人的骄傲。诗，就是表演，就是工艺，就是魔法师。这种神奇，更体现在第二节，以及整首诗作为一个整体所构成的气场（或日一首诗成就的气息与风水）。“下午，/人在吃奶/猪圈安静……”在暗示中构成高度戏剧性。这种冲突是在一种极为和谐的场域中生成。结合第一节与第三节，这里有一种让人不安的神秘。所谓的一首诗的气场，或者说成就的气息与风水，其实就是这种带有中国特征的神秘性。神秘是汉语诗歌最高级的境界，这种说法，并非完全来自克莱夫·贝尔所谓“有意味的形式”。诗歌的神秘性固然应由一种“有意味的形式”（Clive Bell）产生，但据我以为，它更来产生于一种才能（talent）。我相信，即由这本书（《一点墨》），可以切实地与千年前的《枕草子》相匹配。

从书稿的内容看，无论对于一般的读者，还是对于写作的同行们，翻阅此书，皆可以做到开卷有益。它实在是一本当代中国诗歌的“百科全书”。他能够从阅读中得到诸多触点，无论是历史、地理、政治、经济，还是科学，文艺，诗歌，作者都能做到以诗的方式展现，让人大为惊异：他以诗的文本，让你信服，诗，原来也可以这样写。

这里当然也就蕴含了一种“叛逆”行为。“叛逆”并非青春期少年的专属，在文学史上，每当社会生活达到某个可能引起转变的临界点时，即会有新的“异端”出现，或者说，会有新的美出现。关于这点，是个很大的话题，这里不拟展开，只简单说一点。

柏桦老师的《一点墨》（共649首），其实是宣告一种新的诗歌的确立。它的诞生和确立，意味着新的争议开始了。因为，这里有一种巨大的冒犯：它挑战了我们对诗歌既有的理解；让我们怀疑，诗原来也可以这样写？

柏桦老师的新诗集（《一点墨》），会冒犯谁？

自八十年代以降，他一直追求的“汉语梦”在此变为现实。柏老师把他三十多年来的梦想，用“汉风”二字来命名。这也是《一点墨》的最闪亮的品质。汉风，就是中国风趣，中国风致，包含了简单而又复杂的内涵。一者，由一种别致的“有意味的形式”所造就的“神秘性”；一者，有一种带有革命意味的新的现代性。后者而言，柏桦老师曾明确分析过现代汉语的三种现代性：五四现代性、毛泽东的现代性、邓小平的现代性。但真正的“汉风”，在语体上，并不在这三种现代性之列，他用强力，开创了一种新的现代性。这是《一点墨》的最有价值的地方。正如我们对《枕草子》译本的价值确认，为什么认为周译本比林译本的价值高？因为在语体上，周作人的译本远较林文月的译本更有现代性，后者不过是一座现代仿古建筑，内里却装了抽水马桶。

这是一个震撼人心的美，也是一个震撼人心的消息。因为其中的美是惊人的，但并未为人所知，并且随着其传播，将会引发一场文学地震。柏桦老师写作这本书，用了不到一年时间；然而，从开始修炼的八十年代算起，他用了将近三十年。这些至美的人间至文所具有的价值，远非此文此处可以尽述。但是有一点，必须强调：每一种新的美，都是社会生活达到某个临界点的时候产生的。

做一份人家，过幸福的生活，这是未来中国人的生活观。在我们的当代文学中，尚未有这样的重量级的文本出现；《一点墨》只此一家，其原创性在此显现。在中国传统的文学中，白居易是这样的一位作家，“做一份人家”，“过一个普通人的小日子”。但作为一个诗人，一千多年来，白居易在中国显得形只影单，倒是在日本，竟有了诸如清少纳言这样的“私淑弟子”，以及众多知音和呼应者。而在中国，《一点墨》在此坐标系中诞生了。它与《枕草子》无论在形式上，还是在内容上，均形成了很深的互文。二者的“中国风趣”，相映成趣。

美的禁忌，在任何时代都是相对的。因为有冒犯的力量，所以才会冒犯。在当下的中国，诗的美学既已形成，便已然拥有其相对的稳定性。生活在变化，时代亦在变化，产生于极权时代的诗歌美学，最初是一种对世俗政权的反对（朦胧诗）；而后，是反对的反对（如“诗到语言为止”一句话，成为常识一而常识往往还意味着陷阱），在后毛时代，中国人（主流）的社会生活还在“拼搏奋斗”中，“就算拼上性命也是快乐的”，这是当下的语境，他们依然把提升人的精神（或灵魂）当做那种集体背景下的个人的人生书写。在诗歌写作的场域内，写作者亦被这种集体生活裹挟、带动，在这样气场里耽溺。而刺破这种相对固化形态的美，当为《一点墨》（其实，严格表述当为“柏桦2010年以来的写作”）。家常与逸乐，作为一种文学观，并非为人轻易理解和接受，尤其对生活持一种唯美（甚至是高度注重感受性和细节，极具颓废色彩的耽美）姿态来写作，更不易为人理解和接受。因为它超越了苦难，亦超越了“拼搏”，它只流连饮酒宴乐、人间风月，按张爱玲的话说，它不是以激昂，而是以安稳作为人生的底子的，表面上，它甚至有某些市井特征。

在《厌倦的事》（《一点墨》第519）里，提出了一个问题，并自问自答：“我早已厌倦了俄罗斯白银时代的诗歌。为什么，那是因为我对我的青年时代感到厌倦了。”

话题不必再回到白银时代。这里，柏桦老师回答得亦非常明确。这在实质上，是一种新的现代性，它暗指一种新的政治生活，这种生活在当代并不具普遍性。也即赫鲁晓娃所指，纳博科夫为俄罗斯的未来写作。世人熟知的白居易的一个典故，云其养姬妾的本事。唐孟棨《本事诗·事感》：“白尚书（居易）姬人樊素善歌，妓人小蛮善舞，尝为诗曰：樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”作为一种生活形态，最为见性。我们甚至可以称这其中有一种现代性，这种现代性，才是真正具有普遍价值的，但它并不存在于当代的中国写作中，——《一点墨》之“异端”盖在乎此。它可能会冒犯几乎所有人。而每一种形态的现代性，必定有其相称的语体。为什么当年毛泽东一直热衷改变汉语语体？原因亦在乎此。作为一部向《枕草子》致敬的书，其实，它以其文本，宣示了一种新语体的诞生。有关这个问题，另辟文章专谈。