李桐诗歌
2012-12-31李桐
诗选刊 2012年10期
纸板上的桃花
每一件包装上好的衣服里
都有一片纸板
直挺、光滑
衣服售完,这些一言不发的纸板
被聚拢。之后
我在上面记账
更多的时候,是在上面写你的名字
和三月的桃花
你说门前的桃林大片大片地开了
一朵一朵
放肆地伸到篱笆外
你说,桃花开成了一个节日
一朵一朵,把自己包裹起来
然后,我打开
——桃花滴血。我的衣服病了
纸板上的数字
蜷曲。桃枝上爬着几条,僵死的虫子
疼
本来你不是这天出生的
外婆把一个和她一样的女人
朝时间的门缝里塞了把今年的艾蒿
你就提前几天被熏出来了
来的时候,母亲刚吃了两个粽子
多年过去了,你胃疼的毛病始终
不好
母亲在世时你就总和她开玩笑
两个粽子让你疼了三十年
如今母亲越离越远。那里
搁着一座墓碑、一把荒草
每年的今天,今天的粽子
都放在时间的后面。熏着
同样的艾蒿
你哭了,你不知道什么时候
会想母亲一次
就像不知道什么时候,胃
会再疼一次
情人节
更多的人低下身子
路过今天的门口。张望着
不敢走近
这水性的日子,越来越多的故事
会爬上今晚的月亮
一只孤单的鸟,从冬眠里
抬起头
像人类一样
折一枝返青的枝条,唱着小曲儿
去另一棵树上,献献殷勤
残 红
交出身体时,随节日远去了
守了一生的风骨,仅为
一次庄严且华丽的邂逅
脸红、低头
用牙齿咬住自己的舌头
用身体攥住自己的生命
捧着一颗焦灼的心
和天空完成了期待已久的
一刻,颤栗
作为引诱者,火
也理应受到惩罚
一个弧形的瞬间,便完成了一生
的梦幻
安 放
你绝对是有预谋的
你总是把心事赶到离你不远的树上
这座有海的城市,树不多了
找到一棵适合的树安放心事
要花不少精力
你走了许久,许久
天黑时候你哭了
在空无一人的树林里
你发现,除了稀疏的几片叶子
空无一人
你把伤口装在心里
用最后一丝力气
摘一片叶子
重新,走出树林
指甲花
法式、雕花、临摹、彩绘、光疗、玻璃
从一双双纤长的手上
鲜活。女孩子指甲镂出的美
娇嫩的花草经不住风吹
在手上开来开去。像水晶做的孩子
一经碰撞。会有一种
要把自己手指锯下来
扔出去的念头
像一场病追赶另一场病
——两场病不期而遇
时尚陷进虚荣
调货记事
尽量放平语速
让自己从郁闷纠结里撤回来
一米开外,伶牙俐齿的顾客
仿佛四月最后一场雪雨
穿透我冷瑟的身体。我
平静地注视她们。
这样的事情每天都要发生几次
——调货、换货
总有一些不愉快的心情
在愉快的时间里,被我撞到。
这熟悉不能再熟悉的生意,早长满
一层厚厚的老茧
十几年过去了。我必须保持一种平和
哄好顾客并接受
刁钻无理、一句又一句的狡辩。和
不是理由的理由
生意的大忌
阳光一暖再暖
哥伦比亚、飞雪线、劳斯菲斯、耐克
这些小小牌子的衣服
将会找到新的主人
店里的顾客多了起来
却又无所适从。越忙越乱
越乱越忙,竟然紧张得结巴起来
我不想让一个人空手离开这里
“衣服大些穿起来,风度翩翩”
“你看,多么贴身”
“这衣服小吧?这样的衣服,在过水后
会大起来”。我一边说,一边这里扯一下
那里拽一下
我不会蠢到把它们,拽到迸裂
顾客一个一个哄走了
兴奋中
我有着不忍。和不安
生意人的苦恼
无法把握冷暖、冰雪
甚至一些雨水的动向
这个春天,丝薄的衣服
以最快的速度占领市场
就像一些冬天的故事
在夏天隆重出场
又说不出时令的变化无常
三月,正是一年中最得意的季节
无处不在的冷风、寒意
抽干了我的耐性
依旧不能让衣服上的花花草草活起来
如一只孤独的鸟,蹲在
夜的枝头上
在清冷的顾客中
这只鸟嘶叫着。它
单薄而孤独的声音,能否唤起
季节时令的正常?
好或者坏。握着我生存的动脉
和活下去的意义
请允许我以生意人的自私心理
顾客越多越好、越早越好
那样我能开张、挣钱
并心生温暖
一个白天是另一个白天的布景
而今夜,窗外飘满恼人的