孝心不能等待（长篇纪实文学连载之九）

　　2007.6.6　周三　重庆
　　妈妈与厨房
　　“民以食为天”，可见一日三餐对人是多么重要。
　　“不当家不知柴米贵”，可见操持一家人的生计是多么不容易。
　　妈妈的一生差不多都在与柴米油盐打交道，养家糊口用尽了她毕生的精力。厨房是妈妈为这个家贡献最多的地方。
　　作为家庭主妇，任何一个有家的女人都会与之打交道，都听过锅碗瓢盆的交响曲。
　　厨房，是妈妈50多年来天天工作的地方，是她为一家老小最操心的地方。经历过困难生活年代的妈妈，为了一家人能吃饱吃好，付出了多少心血和代价。妈妈是全家人中吃剩饭剩菜最多的人。
　　她曾经说过，六二年困难时期，她就发过誓，将来有饭吃的时候，绝不浪费一颗粮食。过怕了苦日子的妈妈到了丰衣足食的晚年，依然保持着节俭的本色。我们经常为她吃剩饭的事和她理论。老太太倔强得很，任凭儿女们说破了天，依然我行我素。节俭是她人生的写照。
　　在妈妈的大半生中，厨房里的锅碗瓢盆几乎都是细水长流，很少让她不用算计着过日子。
　　从打记事起，妈妈系着围裙，烧火做饭的形象就深深地印在脑海里。
　　那是农村的大锅灶。灶堂前，火堂里柴草冒出的青烟和锅里冒出的饭菜香混合在一起，形成了农家一日三餐特有的乡土味道。几十口人的大家族，做饭就象给民工做大灶一样，全然没有烹调技术可言。那年月能保证全家人都按时吃上饭，就是妈妈一个人的本事了。
　　后来，我们一家人进了城市。先是借住别人的一间半房，一间是住房，半间是厨房。对面的邻居也是一样的面积，只是他们条件更差些。全家八口人，大约只有一间十二平方米左右屋子。
　　在今天看来，完全不可能居住的容积率，在不到三十平方米的屋檐下，竟然居住了十四口人。两家的厨房紧挨着，主妇做饭时都要互相让着，否则就要发生肢体冲撞。
　　记忆中，这是全家人生活中最艰难的日子。六十年代因难时期，狭小的厨房，上顿不接下顿的主副食供应。妈妈都是每天掐着指头过日子。
　　地上长的东西能吃的都吃了，不能吃的也想方设法地吃。
　　还记得，那是最困难的六二年，为了接济口粮的不足，邻居孙大伯给了妈妈一张酿造厂的酒糟票。这张票可以购买的是高梁酿酒后留下的糟糠。这根本不是能吃的东西，但在那个时候却是可以救命的口粮。
　　按照厂里门卫的规定，一张票只能放行一口袋。孙伯伯出个主意说，一张票限量一袋，但袋子大小没人计较，可以把两条麻袋拼接在一起。
　　于是，妈妈和爸爸动手剪开一条麻袋的一端，与另一条麻袋缝在一起，制作了一条迄今为止都忘不了特大号麻袋。在娃娃的眼里，那条麻袋就像巨人一样。
　　记得那天晚上，爸爸妈妈推着车子进门时，门口太窄，麻袋是在门外卸下来的。
　　妈妈把麻袋里的高粮糠一盆盆地掏出来，晾晒在塑料布上。连续几天，妈妈在太阳下守着这堆摊开的高粮糠，就像守望着一个希望般的喜悦。
　　一大堆高粮糠最终变成了盘中餐，而那条作出了贡献的巨大麻袋再也没有派上用场。
　　后来，几经搬家迁居，居住的条件越来越好。厨房也随之发生了革命。旧式的风箱改为蜂窝煤，再由煤气罐改为天然气，甚至也用上电烤箱、电磁炉、微波炉、抽油烟机、电冰箱、饮水机……