我与姥姥的故事

　　高维生，吉林人，满族。1962年12月出生在延边山区。中国作家协会会员，出版散文集《季节的心事》《俎豆》《东北家谱》《酒神的夜宴》《午夜功课》等多部。1988年开始，在《散文》《天涯》《作品》《文学界》《作家》《美文》《散文选刊》《青年文学》《长城》《诗选刊》《文艺报》《文学报》等报刊发表小说、散文、诗歌，获得多种奖项，诗歌和散文被介绍到韩国、马来西亚。有作品入选人民文学出版社、花城出版社等社出版的多种选本。
　　姥姥家的花猫
　　“偏厦子”的窗口，永远是快乐的地方。胳膊架在窗框子上，十指交叉，下巴搁在上面，向外观望。
　　这是我感到舒服的姿势，贴着“偏厦子”是一条小路，过往的行人，逃不过我的眼睛。“下坎”是姥姥家的菜地，每天吃的豆角和茄子从那里摘的。再往前就是“河套”了，我和小伙伴玩的地方，水边长满了齐腰深的野艾，钻弯下身子进去，躲在里面，不容易被人找到。外面阳光灿烂，把屋子的影子，长长地投在地上。一阵阵的水声，送来了野艾的清香。这种气味往鼻子里冲，惹得我想跳出窗子，向“河套”奔去。
　　这一切花猫不感兴趣，它趴在炕头，呼呼大睡，竟然还打起呼噜来了。阳光这么好，它应该去逮耗子，从没有见它逮过一只。我拽过姥姥的烟匣子，捏了几根黄烟丝，吊在它鼻子的上空。花猫敏感，我的手在空中轻移时，它就有感觉了。看到我捏得可怜的烟丝，睁开眼睛，瞧了一下，接着闭上，懒得和我逗弄。花猫的德性，激起了我恶作剧的行动，拿起笤帚疙瘩，在它头上一阵狂扫。花猫机灵地蹿起，从我身边闪过，跳出窗口，不知去什么地方了。
　　三舅到老头沟赶集去了，要下午回来，待得有点闷，每天这个时候，我和他去对面山上“觅羊”，顺路在山上玩一会儿。“河套”有了动静，有人在水边的青石板上洗衣服，棒槌敲打的声音，在 “河套”上空回响，几个邻居家的小伙伴，还没等水晒暖，穿着裤衩，光着膀子在水中戏嬉。纸叠的船，在水中开驶时，还精神抖擞地前进，走不多远，纸被水浸湿，船歪歪斜斜地进水，最后一塌湖涂，让水冲得看不见影了。三舅找了一块松木方子，连削带刻，地上散落木屑，凹进的船舱，用砂纸打磨得光滑，他的手磨出了血泡，做出了小木船。我今天要显摆一下，在小伙伴们面前露一手。
　　我的腿搭在炕沿边上，准备去“河套”开船，向窗外望去时，花猫不知从哪儿跑出来，爬在■子垛上，向远处眺望。阳光洒在虎皮的身上，神情凝重，野性在它的神情中显露出来。姥姥说，花猫是一个野猫，开始时，每天姥姥看到瘦小的猫，蹲在窗前晒太阳，一副可怜的样子，她就给它喂食。后来猫的胆子大了，花猫每次看到她就喵喵地叫。时间常了，花猫跟着她进了屋子里，变成一家人了。
　　花猫看到我走出家门，下了石台阶，我一路跑到了“河套”边上。越往前，野草的清香味越浓，向鼻子里灌。我不时地碰到的野草，被露水打湿了腿，手中的小木船，带着一种想往，把情感惹得烧着了似的。我没有往小伙伴的身边凑，而是穿过密实的草丛间的小路，向上游走去。我选择了一片水域比较平稳、开阔的地方，趟进水里，把小木船放到水中，看着它在水的推动下，顺流而下。我一路跟随在岸边走，船有几次险些被打翻，终于它挺了过去。耳朵中积满了水流声，我的脚湿淋淋的，不时地撞在野艾上，手上挂着草的清香味。
　　几个小伙伴，在水中拉起了一道横网，他们等着鱼儿自投罗网。小木船不能前行了，撞到网上后翻船了，在水涡中旋动，惹得他们哈哈大笑。我只好趟进水中捞船，免得他们捡笑。这时，小伙伴说：“你看，你家的花猫真傻，不知天高地厚。”花猫也来凑热闹，从哪儿钻出，在后面追逐飞舞的白蝴蝶。蝴蝶越飞越高，花猫干脆停下来，无可奈何地望着远去，没一点办法。一簇马蹄莲在不远处开着蓝色的花，“蚂螂”在天空飞来飞去，草丛中鸟儿的鸣叫和水声一唱一合。花猫愣了半天的神，我捡起一团泥向它扔去，惊得它撒腿跑了。小伙伴们的笑声，刺激得我心中不痛快，拿起水湿的小木船，离开了“河套”。
　　回家的路上，脚步沉了，河水在身后一潮潮地扑来，耳朵里仍然是水的哗哗声。井沿有人打水，桶碰到井壁的石上，发出清脆的撞击。我看到姥姥在菜地，挎着土篮子摘豆角。我四处寻找花猫不知钻哪去了，山头飞来一群“老哇子”，哇哇的躁叫，这是不吉利的鸟儿，出门碰上，大人小孩，都在朝地上吐吐沫，消灾解祸。舌尖在口腔中转了几圈，我向地上噗噗地吐了几下，上午不快的心情，似乎吐了出来。
　　推开家门，屋子里没有人，花猫还没回来，我把小木船丢在窗台上，它湿漉漉的样子，一点不可爱了。夜里积攒的热情和想象，一同被网拦翻的小木船丢到水里。尤其是伙伴们，嘲笑花猫的傻样，破坏得没情绪了。
　　鞋东一只、西一只地脱到地上，我从书包里掏出画本，躺在炕上看。阳光从窗子投在炕上，我在这片光中，读到小马倌参加抗日联军，那只黑狗真可爱，比姥姥家的大花猫懂事能干。外屋地的门响，姥姥的咳嗽声，打破了静寂。我读着读着，眼皮粘在一起了，不知什么时候睡了。我做了一个梦，一堆黑乎乎的东西，在雪地上滚动，不时地发出尖叫。最后它停下来，两只眼睛滴着鲜红的血。我的手一挥，做出本能的防护，姥姥说：“小子吃饭了，别睡了。”我被姥姥推起，坐在哪儿，向窗外望去，“河套”没有人了，只有水声追来。
　　吃午饭就我和姥姥俩人，方桌摆在炕上。猪肉炖豆角，一碗炸得香气扑鼻的辣椒油，引来了食欲。花猫的食碗被新洗过，也盛上了大米饭和菜拌在一块，只是不见花猫。我挑了一点辣椒油，拌在豆角里，吃了几口，竟然看到花猫得意地叼着黑耗子，模样和我做梦中的一样，从地上一跃炕上。它把耗子放到炕上，耗子还活着，花猫一松口，它就朝前爬。花猫伸出爪子把它拽回，一来一回地折磨。我实在看不下去了，饭吃得恶心，忍不住地大叫一声。花猫毫不在意怒喝，它尽情地表演本事和威力。筷子在手中凝固不动，没心思吃饭了。姥姥见状，拿起笤帚疙瘩，做出夸张的姿势，大声喝道：“滚一边玩去！”姥姥的喊声起了作用，花猫重新叼起耗子，窜向窗外。
　　菜香被花猫玩耗子的样子扫净，没滋味地吃完饭，感到嗓子眼有东西堵住，咽不下去，吐不出来。我到外屋地的水缸前，舀了一瓢水喝。凉凉的井水，让身体一激凌。
　　穿过“门斗”里昏暗的光线，来到外面，置身于阳光中。眯起眼睛，尽快地适应中午的强光。
　　姥姥家门口唱大戏
　　天一擦黑，什么都被消解了，老人常说孩子们，外面黑咕隆冬的“旮哈”去。这时往往飘起雪花，有雪了，一夜会不消停。
　　姥姥家厨房和里屋的墙上，有一个小方窗子，上面吊着一盏白炽灯，这样节省电，两个屋子都有光亮了。拉线开关，垂着长长的线，拉一下，电灯灭了，撑控权在姥姥的身边。每年的寒假，我都到姥姥家来，舅舅和姨比我大不了几岁，天天在一起疯玩。
　　“红灯”牌的戏匣子是姥姥的影子，早晨一睁开眼睛，她就拧开，从第五套广播体操开始，午间新闻，到晚上播放的文艺节目。晚上，脱鞋上炕，盘腿坐在炕沿边上，劳累了一天的姥姥，卷烟的时候，她要睡觉了，戏匣子也就关了。窗外的雪越下越大，雪粒打得玻璃啪啪作响，没有起风，肯定是一场大雪。晚上很少有串门的邻居来，别上门斗的门，一家人待在屋子里，屋子里的热气往外跑得少，温度就高了。炕烧得烫屁股，炕头坐不住，必须垫枕头。我热得脱下棉衣，只穿贴身的线衣。戏匣子放样板戏的时候，炕已擦过一遍，小姨从炕琴里搬出被子，一一铺开。不一会儿的工夫，炕上铺满了被褥，屋子里荡出了睡意。姥姥习惯性地盘腿坐在炕沿上，半倾着身子，拉过烟盒子，一颗颗地卷烟，然后摆在格子的一边。有时我半夜起来方便，迷迷糊糊中，看到黑暗中一点红，闻到飘荡的烟气味，姥姥气管不好，每天吃“氨茶碱”，以减轻哮喘带来的痛苦，但她从来没说过戒烟。那十几颗烟，是她半夜里要抽的，没这些烟，她度过不了这一夜。
　　我趴在窗子上，把嘴贴在玻璃上，哈一口气。嘴唇贴到挂霜的、冰冷的玻璃上，融化出一个“洞”。我想看雪下了多大，外面黑咕隆冬的，什么也看不清，只听到雪粒撞在玻璃上的声音，我得意地说：“雪太大了，没治了。”时间还早，一点睡意没有，舅舅钻到被窝中，不和我玩了。我很不高兴地爬过去，猛得掀开被子，看到他光着膀子，只穿一条裤衩，抱着身子，蜷曲的样子，惹得我哈哈大笑。姥姥在抽烟，烟雾在脸前缓慢地升腾、扩散，塞满额前的纹络，穿越她的发间。姥姥瞅也没有瞅地说：“别闹了，我陪你玩牌。”，“拉大车”，“抽王八”，“升级”是和姥姥学会的。
　　被子推在一边，腾出一块地方，扑克牌均匀地分开，一人一摞。姥姥出一张牌，搭在炕沿上，我出一张牌，压在姥姥的牌上，谁出的牌和前面出的一样，就可以吃这两张相同和被它们夹在中间的牌，吃者可以再出一张，一遍遍地重复，谁先吃光对方的牌就是赢家，另一个人就算输了。我瞪着眼睛找大小王，玩“拉大车”，牌大小都无所谓，只要数字相同就可以吃了，但我还是有一种喜爱大牌的心理。姥姥一边抽烟，一边和我玩。我玩着玩着就开始偷牌，姥姥眯着眼睛，其实早就看到了，只是为了让我开心，装作什么都未发生。舅舅们早已睡了，雪越来越狂猛，从响声中就能察觉出来。姥姥说：“睡了，明天再玩。”我玩得兴奋，脑门上都热出了汗。姥姥说不玩了，我立刻不高兴，坐在那儿不动，手中还握着一摞扑克牌。夜深了，困意来了，姥姥抻平被子，伸出双手，拉住我的手，一拉一送和拉锯似的，唱起了歌谣：
　　拉大锯，扯大锯，
　　姥姥家门口唱大戏，
　　接闺女，唤女婿，
　　小外甥，也要去。
　　小外甥，宝贝蛋，
　　白天想，黑夜盼，
　　牵肠挂肚不见面，
　　今天见面挂缕线。
　　……
　　姥姥的手干涩，只是搽一点蛤蜊油，每天有做不完的活，她的享受就是抽一颗烟。我在姥姥的拉动中，身体一来一去地晃悠。
　　姥姥拉了一下开关上的绳，叭嗒一声，灯灭了，黑暗融化了光亮。歌谣远去了，雪在夜色中漫天飞舞。被窝里热乎乎的，我辗转身子，听雪落声，想着明天和舅舅到门前大斜坡上滑爬犁，在门前堆一个憨笨的雪人。睡意长了出来，眼皮粘在一起，一个梦很快地出现在身体中。
　　这是一个漫长的冬夜，大雪封堵了姥姥家的门