是年

　　沙爽，女，生于20世纪70年代。作品见诸《诗刊》《散文》《钟山》《天涯》《山花》等，文章多次被转载及收入多种年度选本。出版有散文集《手语》《春天的自行车》《逆时光》。其中，散文集《手语》入选中国作协“21世纪文学之星丛书”2007年卷。中国作家协会会员。辽宁省作协签约作家。曾获辽宁文学奖青年作家奖、辽宁文学奖散文奖等。
　　是年春
　　这个春天突然到来的时候，我像一个厄运缠身的人，一时间难以相信这自天而降的好运。但是街两旁的柳树真的长出了叶子，并且打定主意一直绿下去，这让我慢慢放下了心。这天傍晚我下楼吃饭，猛一抬眼，正望见不远处的半空里盛开着的一团淡粉色烟霞。这一树迟开的杏花一时间让我感动万分。没错，就在那儿，就在那半空里，在不久以前的同一个时辰，我以为我看见了一个人或者一整个人世最黯淡的命运。
　　那时节是三月小阳春，但是真冷，因为雪断断续续地下着。我站在书房的窗前往外看，我从来不曾见过这样怪异的雪，它下得又寂静又绵密，使大地与楼群之间呈现出微小的倾斜。我回到电脑前，看到三十里外的芷正在QQ上说：“这雪下得怪怪的。”我说：“是呀。”我想我们两个人不像在对话，更像是自言自语。后来雪停了，天空依然阴沉。晚间6时15分左右，我下楼，看见西边的天空出现一抹诡异的玫瑰红。我以为是错觉；但前方的两幢居民楼高处的窗子又分明被染成了淡红色，而与此对应的，是更多的窗玻璃反射着的青灰色天空……距离我几米远，一根晾衣绳打斜刺里伸出来，把我的视野陡然切割成上下两半。那是一根铁制的晾衣绳，一小坨冰溜子正从上面瑟瑟缩缩地披垂下来。——直到今天，我仍无法描绘出我内心的惊惧和震动，连同那一连串噼里啪啦滚过心头的小闪电。接下来的几天里，我的心里充满了末日将临的悲凉预感。——这或许近乎荒诞可笑的心灵体验，但是它确切无疑地降落在我身上了。我疑心是因为这段时间里我看了太多关于末日和灾难的电影，但是我没有办法抵御它们，一如我没有办法阻止毫无来由的洪水在我的梦境里一再呼啸和蔓延。听了我的叙述，芷说：“不会是海啸吧？——如果真有那一天，你提前来我这里。”我不由得失笑起来：“要真是海啸的话，你那里也一样危险呀。”
　　又一天晚上，外面淅淅沥沥地下着不大不小的雨，芷匆匆忙忙地通知我：今晚可能发生地震，不知是真是假，小心为上。我问：消息哪来的？芷说，是她婆婆的一个朋友，女儿住在黄家峪。傍晚五点多钟，村里的大喇叭连续喊了两遍，让大家注意防震。女儿赶紧打电话告诉住在县城里的母亲，于是母亲通知了几个老友。芷接到婆婆打来的电话的时候，她六岁的儿子正在身边，一听说要地震，小家伙登时眼泪汪汪。虽然出生以来从未亲历过地震场面，但两年来席卷整个地球的地震恐慌，让一个未谙世事的小孩子熟谙此中的惨痛和危险。芷一面安抚敏感的儿子，一面给地震局的朋友打电话咨询。朋友说：“没听说呀！”想了想又说，“还是小心点儿好。”芷理解朋友的苦衷，她转而叮嘱我：“今晚睡觉别脱衣服了吧。”下线之前，她祈祷似的说了一句：“但愿到了明天，我们还能像今晚这样聊天。”正是这句话利刃一样劈中了我的心。我谨慎地通知了几家亲友，把现金、存折、银行卡和保存有作品的U盘装进背包，又在背包里放进两瓶矿泉水、三只苹果、两包饼干、一支手电筒和一把折叠伞。我试了试背包的重量，把它放在床头伸手就能抓到的地方。然后我在房间里转了一圈，把笔记本装回电脑包，靠在结实的写字台旁边。把平底鞋端端正正地摆在门前，以保证能在最短的时间内把它套到脚上。然后我下楼给儿子送豆浆，仔细观察了一番家里的三只狗狗，尤其认真地看了看它们的眼睛。狗狗们从不说谎，它们的眼神明亮天真，快乐地向我摆摆尾巴，露出狗类真诚的愉快笑脸。其中的两只狗狗照旧要用湿漉漉的鼻子亲亲我的小腿。我说：“好啦，好啦。”它们便跑回各自的窝，准备安寝。
　　我回到楼上，给芷发短信，告诉她我家的狗狗们安静正常，估计不会有什么问题，让她别太担心。芷没有回复，估计已关机入睡。我换了睡衣，安安稳稳地一觉睡到自然醒。
　　然后小城终于等来了南风。南风它也许不知道，纷纷攘攘的人间已经经历了这么多事情。我把呢大衣收进柜子里，穿着一件紫风衣走来走去。我在单位门前遇见了几棵榆树，这才想起几年来它们一直站在这里。每年春天，它们都把圆滚滚的小榆钱藏在心形的叶子下面，看起来充实而富裕。我踮起脚，犹犹豫豫地摘了两枚榆钱放到嘴里。我犹豫是因为我已经有了太多成年人自我否定的苦恼经验——那些早年被我列为美味的东西，比如槐花啦，羊奶子菜啦，事实证明我的大脑储存了有关它们的错误信息。但是这一次，我吃惊得不知如何是好：这些榆钱还像三十年前一样清香甘美。也许这甘美与这个迟来的春天大有干系，与我在这个春天的梦境也有干系，或者干脆是许许多多的事情纠缠在了一起，让我分不清传说和真实。又或者，以上这些猜测都是错的——从古至今，榆钱一直保持着它原来的滋味。
　　这个春天雨水丰沛。在细雨刷新过的大街上，我被街对面一棵高高的大杨树迷得迈不开双腿。它可真美。在雨中，这些新生的叶子的颜色多么让人惊羡，让人从沉重的胸腔里面扑闪出一颗爱慕的心。现在我回过头来，再看一眼它苍黑的枝干，它柔软湿亮的无数枚叶片。它让人哽咽，像一个人面对疾掠而去的无数个春天。
　　会走动的树
　　搬迁工作进行得很快。从冬末到春初，只不过两三个月的时间，一千六百户人家已经迁走了大半。我忽然想起一件事来，试探着去找婆婆商量。
　　我婆婆住的是一楼，窗子底下开辟了一个小花坛，种了些细花碎草，还有些黄瓜芸豆之类的蔬菜。应该说，我的生来就是城里人的婆婆并没有多少种菜经验，有一年她种的玉米连一只成型的棒子也未能吐出来。她当然见识过我母亲家院子里那棵李子树，但她并不像我这样了解它的诸般好处。现在我要做的，就是把这些好处仔细描述给她听。我不需要动用夸张拟人之类的修辞手段，因为这世上有些事物当真天生完美，人类能在转述中努力还原它的本来面目就已经足够。有一瞬间，我婆婆显然有些心动；但是她马上想到了一个实际问题，语气便坚决起来。我婆婆忧虑的是：这院子里有许多淘气的小孩，等不到李子成熟，就会被他们祸害个一干二净。我说，瞧您说的，哪能呢。我的语调软塌塌的，一听就知道泄了底气。我并不了解那些被我婆婆指为淘气包的小孩子，但是我了解这棵李子树。它哪里懂得韬光养晦的人世哲学，哪里知道提前暴露的美貌更易于招致灾祸。这些将熟未熟的李子早早地出落成红粉佳人，那种华贵而闪亮的绛红色，温润地裹住它们饱满欲滴的身子，只在背面的浅沟处透露一抹青涩的翠绿。当这抹翠绿悄悄地转化为金黄，果肉的甜香气味便开始四下里漫溢。但只有真正品尝过这果子的人，才明白它骄傲的外表下面有一颗谦逊的心——它的果肉如此丰美，果核却小巧得惊人。别说那些热爱猎奇的孩子了，就是喜欢假装矜持的大人们，也禁不住在它面前猛咽口水。我用什么才能挡住那些向它伸过来的未知的手呢——再说那样似乎也有违它的本意。
　　这棵慷慨的李子树，我不得不放弃了试图挽留它的小小努力。过了没多久，我母亲代它找到了合适的新主人。在它曾经站立过的地方，我只看到一小块微凹的空旷。它像一个离家远嫁的女儿，离开时并没有带走多少嫁妆。我忽然疑心它提前预知了这场大迁移的命运，因而早早地陷进了悲伤——早在去年夏天，它对开花结果这件事的热情远远逊于往年。对此我母亲的解释是：所有的果树都有大小年之分，如果有两三年结果过丰，那么必将在其后的一二年里产量锐减。虽然自小在乡村长大，这样的常识性课程仍让我觉得新鲜。这棵让人没法不心疼的李子树，它被人带走之前已经在我家的院子里开过了花，我不知道这一年它的枝叶间躲藏了多少枚小小的青果，这许多只青青的瞳孔，惊惧地目睹了铁器上闪着寒光的疼。
　　据说西方有一套植物学理论，说的是移植树木最适宜在冬天进行。在树们睡着了的时候，人为地更改它的住处不会引起太多的慌乱。等它在春天睁开眼睛，呀，世界有些变化，不过这也正常嘛。变的是别人而非它自己，于是它便安安稳稳地一路活下去。
　　但是这样的故事听起来更像一则童话。成人世界的植树节固定在公历四月，北方的土壤从冰冻中苏醒，有利于人间进行的表演和挖掘。
　　那个带走了我的李子树的人，有一个我全然陌生的姓名。这个面目不清的人，带它到达一个我丧失了想象力的院子。这整个悬疑片一样的事件让我忧心：这棵一直娇惯着自己的李子树，它到底有没有充足的力量，来面对与它旁边那棵枣树相似的命运？
　　与李子树不同，那棵枣树是外来户口。三年前我父亲的一位朋友家里搬迁，这棵树干有碗口粗细的大枣树便移栽进我家的院子里。彼时也是春天，它带来了它刚长到指甲盖大的叶子们。看得出它用了很大的力气，才撑住了那些叶子上的绿。从春到秋，它努力地让这些绿大了一圈又深了一点，就再也没有力量做其他事情了。它甚至忘记了还有开花这回事儿。我们全家站在屋檐下担忧地望着它，有几次，我听见我母亲自言自语：“这树活了吗？是不是根留得太少了？”
　　这棵伤了筋动了骨的枣树，经过一个冬天的喘息，在第二年神奇地开出了花，然后把这些花的一部分变成了果子。这棵贪心的树呀，它忘了它的身体有多差，它还想一口气喂大这么多孩子。有一些果子长到一半大，开始纷纷地坠到了地下；另一些坚持着挂在枝头，但是再也没有长大。这棵伤心的枣树，到第三年咬紧牙关，把一半的孩子坚持培养到成年。我摘了两枚枣子放到嘴里，嗯，味道可真不坏。我拍拍它的枝干，它的叶子对我好一阵儿细语喧哗。就在这第四年的春上，它去了另一个地方。
　　我不知在一棵树的血管里，究竟隐藏着多少面对九死一生的勇气。我不知道树们会不会像人一样，拿自己与命运或者人类赌气。这棵挨过了一场浩劫的枣树，它会不会以永不认输的坚忍，继续挨过第二场甚至第三场拼杀？
　　在城市里，做一棵树是多么不容易。如果你不是一棵有身份的公家的树，你可能需要学会到处流浪，学会四海为家。
　　晚蚕
　　在梦中写一篇题为《晚蚕》的文章，洋洋洒洒，下笔万言，甚至写到某会议前夕，有人来找我拉选票。醒来后想想，不禁哑然失笑。
　　拉选票的人其实和蚕没有什么关系。虽然同样是吐丝，但他们更像蜘蛛，张开一面巨大的网，是整个世界皆为我所用的意思。而蚕退守一隅，惯于作茧自缚。
　　如果必须选择做一只完全变态型昆虫，我更希望自己是蝴蝶。它没有负担，也多数不为他人利用。我有个近乎恶毒的猜想：实质上，多数人并不真正向往为人民服务的一生。
　　这是一个恰逢其时的梦境，它仿佛来自时光的一小段投影——有几年“十一”长假，我和好友阿芷在大山里度过。那是她出生和长大的地方。这个叫“枣木沟”的小小山村，除了家家房前屋后的枣树和漫山遍野的酸枣林，还有美味的榛子和娇艳的山里红，大山深处还隐藏着一片片比酸枣树更蔚为壮观的栎树林。在我的家乡，波罗栎那清香而肥厚的大叶子最多也只能用来代替屉布，蒸蒸馒头和花卷；而在物产丰饶的枣木沟，波罗栎被承包给各户村民，用于养柞蚕。
　　九月末到十月初，正逢收茧时节。在吐丝之前，每一只蚕都会给自己挑选一只平展的叶片，蚕丝的粘度会使这枚叶片微微卷起来。看上去，宽大的波罗叶就像一只手掌，握住掌心里千丝万缕的秘密。阿芷的父母把这些叶子摘回家，我和阿芷就负责把茧子从叶片里剥出来。
　　有一年我来得更早一些。时间大约是在初夏，正赶上孵蚁蚕。我和阿芷居住的里间，脚前脚后，都是铺满了蚕纸的匾。本来以为会是一个让人头皮发麻的场面，但刚出世的蚕宝宝们非常娴静，虽然外形既黑且小像极了蚂蚁，却并不像蚂蚁家族那样集体患有操劳型多动症。我站在那儿看着它们，心里奇怪地溢出温暖。
　　由茧和蚁蚕，我看见的是一个物种生命里程中的两个端点，却一直无缘得识它精力旺盛的青壮年时代。为了满足我的好奇心，阿芷的母亲特意带回了一些还没有来得及结茧的蚕。它们身宽体胖，肤色鲜艳，以草绿色居多，夹杂有鹅黄、纯白、墨绿与微褐，构成世界地图一样的复杂图案。阿芷捉起一条蚕放在我的手背上，最初几秒钟的心理不适过去后，我惊讶地感受到来自一只虫子的信赖和温柔。它薄皮革般的微凉皮肤，依稀渗出丝绸般轻盈的暖意。它懒洋洋地在我的手背上走了几步，并未发觉它的口器下方正铺开一片美味丰沃的蛋白质，丰富的营养含量远远超过它单调的日常食谱。作为贯彻始终的素食者，蚕的口器保持着缄默者强韧的排他性。
　　当晚，阿芷的母亲为我做了一道当地独有的时令菜：蚕肉炒青椒。在一阵吱啦作响的扑鼻异香里，阿芷说起村子里的一个人，极爱吃这道菜，却偏生对丝胶过敏。每次吃完，必浑身起红疹，呼吸困难，只得送医院急救。但是到了翌年，他还是忍不住要吃，即使搭上性命也在所不惜。其人其事在整个乡间传为美谈。
　　在阿芷一家人的殷切注视下，我夹了一筷子这道让人视死如归的美味，只觉得味同嚼蜡，难以下咽。
　　直到第二年，我才终于适应了这道菜。和许多东西一样，我们必须把它视为生存所需的蛋白质来源，才能克服掉渎神者的心理障碍。蚕体内的丝液遇热后凝结成细小的颗粒，口感柔韧，像某些难以咀嚼和消化的——情感或想念。
　　终于找到了我需要的解释：“早蚕”是指春蚕，所以秋蚕亦即“晚蚕”。我猜测，是羞涩的梦境，委婉地吐露了我的焦虑：作为一只晚熟的蚕，它怀抱着有一颗孩童的心脏，却偏偏长了一张和别人一样老成的脸。错过了转瞬即逝的吐丝结茧的最佳节气，它是不是，只能带着被突兀的寒冷凝结住的柔软丝绸，那无限绵长却永远来不及倾吐的梦想和思念……消失于从天而降的第一场霜寒？
　　责任编辑　牛