吃牛

　　近日翻看“香江第一健笔”林行止先生的《好食，好食》一书，其中讲了很多有关吃牛肉的趣闻轶事。最吸引笔者的，是一段有关英国人吃牛肉与其民族性的典故。
　　书中提到英国人自号约翰牛(John Bull)，是缘于小说《The History of John Bull》里的虚构人物，英国商人John Bull及一名法国人和荷兰人因生意纠纷而对簿公堂的故事。主角正气、爱国、单纯善良。相反，两名外国人，一个心术不正，狡猾多端；另一个则阴阳怪气，行为不检。英国人认同主角的正直性格。
　　书中引述Ben Rogers所著《Beef and Liberty》一书中的观点，说吃牛肉与争取自由，对于英国人来说，有着莫大关系。
　　话说中世纪时，英、法之间战祸连年，展开了所谓“百年战争”，互有胜负。到了1415年10月24日，两军在法国北部决战，法军集结了大量精兵，不但斗志昂扬，而且装备精良；相反，英军劳师远征，补给困难，可谓师老兵疲，装备也有所不及，最重要的是以寡敌众。双方显然强弱悬殊。
　　但在这场被称为Battle of Agincourt的关键一役中，差不多在每一方面都处于劣势的英军，最终却力挽狂澜，大败法军。他们英勇无匹，骁勇善战，据说，关键在于上阵前，容许他们饱餐一顿牛肉。
　　不知道是出于巧合还是牵强附会，吃了烧牛肉的英军屡立战功，从此牛肉被他们视为血性与力量的象征。后来在德国纽伦堡附近的Blindheim大败西、法联军的大将Marlborough公爵便曾说过：“没有牛肉和啤酒，我的士兵便不能打胜仗！”无论如何，英国人从此以嗜吃牛肉而闻名于世。
　　后来我看丘吉尔外孙女Celia Sandys所著《We Shall not Fail: the Inspiring Leadership of Winston Churchill》时，看到以下一段轶事，为林行止先生前述的趣谈，多加一个脚注。
　　话说二战时，英国首相丘吉尔为了振奋士气，曾经驳斥过一些所谓健康饮食之道。他在致食品部的备忘录中强调：
　　“英国士兵的看法应该远比科学家正确，他们只爱牛肉。”
　　“要打败仗的话，就强迫英国民众光靠牛奶、燕麦、马铃薯过日子好了。”
　　丘吉尔明白，只有合适的食物，才能让士兵有作战所需的体力，以及更重要的——意志。
　　尽管英国人爱吃牛肉有着如此瑰丽的缘由，但他们烹调牛肉的方法，却让人不敢恭维，往往把牛肉煮得又干又硬，味同嚼蜡，非下大量酱汁难以下咽。
　　究竟如何难吃？且听我道出一段亲身经历。
　　有一次我到英国某所大学访问，主人家十分热情，不但由系主任亲自接见，还以午宴款待，更以烧牛肉待客。在英国，烧牛肉是名贵菜色，比起炸鱼薯条，或者烧鸡等，都要来得名贵，主人家着实客气。
　　碰巧当天我委实有点肚饿，用刀子切下一大块牛肉之后，赶紧往嘴里送，结果弄成了自己人生中至为尴尬的一次经历。
　　那块牛肉烧得就像橡胶一样，韧得可以，不但味同嚼蜡，更糟的是，咀嚼了很久，也难以动其分毫。最惨的是在这类场合，大家要天南地北地讨论学术问题，塞了这样的一块“橡胶”入口，不但说话变得困难，而且全无仪态。但我又能怎样，难道把牛肉吐在桌上，就像我们在酒楼吃排骨时那样？天啊！怎能在别人面前如此失礼？更何况，那里全是最讲绅士风度的英国人！
　　当时真的十分后悔，为何这样贪嘴，切了这样大块肉放进嘴里，让自己如此狼狈。结果，还是把心一横，拿起水杯，喝了一大口水，“夹硬”把牛肉吞下。最惨的是，还要装出一副若无其事的表情。
　　难怪有人说过：“英国人杀一头牛往往会杀两次，第一次是夺去它的生命，第二次则是夺走它的滋味。”望着桌上这盘烧得一塌糊涂的牛肉，不禁为这头牛惋惜，它也未免死得太不值了。
　　有关牛肉与打胜仗的传说告诉我们，英军将士实在了得，懂得什么是苦中作乐、逆来顺受。