APP下载

5块钱的黑车

2012-12-29张子缘

南方人物周刊 2012年15期

  我家住在广州郊区,每天乘公交地铁专线到地铁站,然后坐地铁去上班。由于接驳专线的发车频次不足,黑车在我们小区发展壮大。黑车车主们和小区保安斗智斗勇,虽然不是被保安锁车,就是等着被保安锁车,黑车依然是郊区人民的贴心代步工具。
  我的一天是这样开始的:晨起出门,吃早餐、挤公交、转地铁、上班。
  如果接驳线来得不及时,我只能去坐黑车。黑车车主们有的是转业军人,有的是煤矿下岗工人。印象深刻的有一位广州本地师傅,讲粤语,穿中式套装,看着人迎面走来,老远就挥着手,憋红脸喊:“地铁地铁,地铁地铁。”
  上车后,师傅满脸堆笑,冲你说一句:“靓女,早晨”。有时我们看见被锁的黑车,问他谁的车又被锁了,他答:0039。广州师傅用粤普说:“我被锁过里(两)次,被大西(石)头堵过西(七)次。锁了我就去喝茶,喝完后,保安就把车还给我了。又不是我们想做这个生意,地铁给(接)驳线发车频次太少,站点多,耗时多,你们愿意坐我们的车,我们才有得生意做嘛。”
  我一般都先把5块车钱给了,到了就能直接下车。接过钱他说:“莫乖啊(谢谢啊),靓女。今天的早茶钱又有了,做到10点多,就去喝茶。”车到地铁站,师傅说:“慢慢航(行)啊。”
  我们喜爱黑车是有理由的。坐地铁接驳线,单程1块钱,如果运气好十多分钟能等到车来,如果能挤上,还要二十多分钟才能到地铁站。上车后,接驳线司机会喊:“往里面走,往里面走,让你往里面走!”这是心情比较好的时刻。倘若心情不好,他会甩个脸,冲你吼:“快点,往里面。”美好的一天顿时由灰暗开始。但如果他说“别上了,等下趟”,你会觉得更悲惨。
  我们坐上黑车,多花4块钱,享受的待遇是:专车、笑脸、问候与10分钟内到达地铁站的快捷。
  从出家门开始,必须到点上班的我们就得面对一个问题:是否迟到。如果接驳线十多分钟没来;如果来了没上得了车;如果上得了车,司机和其他司机挤路出交通事故,半路让你下车走去地铁站……任何一个如果出现,都会让人焦虑得半死不活,而且这些“如果”我都遇到过。
  接下来还要经历地铁焦虑:能否上得了地铁;上了地铁后下一站会否被挤下来;有幸未被挤下来,到站后能否冲出去……个个都是关口,让上班族情何以堪。最怕的是地铁上遇到烈女,虽没把你挤下去,但你若无意站到她原来的位置,她会抱怨你,骂你,用包顶你,挤你。
  但是5块钱的黑车,让人生变得明亮。