记者眼

　　邮政局的故事
　　 本刊记者 李珊珊
　　前阵子一个新闻，寄出100封平信，丢失了33封。邮政现在变成了这样？莫名地，我想起了小时候在邮局分发室看着邮递员分信的事儿。
　　父亲一辈子在邮政工作，隔三差五地把我放到工作间里看他们干活儿。我喜欢那个巨大的工作间，通通透透的，没有小格子间，只有贴墙漆成绿色的木头格子，写着各个区段的名儿。分发员把信件挨个分开，再由负责那一段儿的邮递员骑着绿油油的自行车送出去。屋子里还有一捆捆报纸，很久后我才知道，我最喜欢那个报纸叫《羊城晚报》。那是我当时见过的唯一彩色的报纸，我不能碰，就在旁边瞅着。
　　在那个年代，邮递员是个体面的工作，丢信是件天大的职业事故。记得有一年，出现一个事故，有很小的一包挂号信不见了，父亲所在的整个投递组都被扣了工资。
　　那个时候，邮政电信不分家。邮电局里最骄傲的是邮政职工；忙着铺设电缆，几乎看不到盈利的电信，被认为是邮政的包袱。1998年邮政、电信分家，自由选择，很多老员工不敢选电信——它们账上挂着几千万的债呢，邮政多好，铁饭碗，没债。
　　五一回家，又回到我长大的地方，那是个邮政和电信的混合大院。据说，电信局至今负责员工的物业费、暖气费，而邮政部分，则均由员工自己负责。碰见几个年轻邮递员，谈到那些丢失的信件，有人说，这很正常——“今天的邮政，跟奖金挂钩的考核标准不是服务态度rXw99aMueWuKzx4Y73tBnA==，接收运送的信件、包裹数目，而是‘任务’完成的程度。”
　　这些“任务”包括：推销报纸订阅的份数，为邮政储蓄揽储的款项，逢年过节推销的邮政特供的礼物的数量——礼物大部分价高质低，通常是烟酒以及食用油。
　　这些任务好完成吗？回答是，有难有易。因为邮政储蓄揽储和推销礼物的任务越来越难完成，与这个任务挂钩的年终奖，没几个能拿到。不过，随着报纸的广告越来越多，征订报刊任务变成容易的事儿——几个邮递员合伙儿，自己出钱完成订报的任务，报纸也不看，到偏僻处找个仓库放着，隔几周，仓库就满了，转手卖给收废纸的，一年下来，不仅不会亏，还会有赚。
　　有个邮递员问我：做这样的报纸，能赚钱吗？这回轮到我不知该怎么回答了。
　　
　　昨日的世界
　　 本刊记者 卫毅
　　五一假期，我们一行人到云南大理喜洲花甸坝徒步。花甸坝位于海拔3000米左右的群山中，在这里，无论你使用何种品牌何种通讯运营商的手机，皆无信号。山路崎岖，无法通车，交通靠的是双腿或骡子。
　　途中，遇到一段极难走的路，乱石堆积。路边立一石碑，碑的正面刻着“总路线”：“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义。”同行一位台湾游客站在碑前，不知该如何断句。他问：什么叫多快好省？解释后，他仍然不甚明白。
　　这块碑背面落款显示，立于1958年。全程24公里的喜花公路就是这一年修筑的。由于日晒雨淋，流水冲刷，早已荒废，铺路的石头凸出地面，比一般山路更难走。然而，石碑还是完好地立在路边。上面的红漆显然是新涂不久。这大概是我们一路上看到的维护得最好的人工建筑。
　　这块碑的背面还刻着好几首诗，第二首诗的头两句是：“劳动人民苦谋生，剥削阶层玩山景。”
　　由于交通极其不便，坝子内常住人家只有几十户，药材场几乎是惟一可以过夜的地方。来这里住的都是“玩山景”的人，这条徒步线路，为当地人带来了一些收入。如同中国大多数乡村一样，多年前留下的阶级斗争意味浓重的标语仍然还在墙上和碑上。其实，越是希望永垂不朽的东西，往往会成为永垂不朽的笑话。
　　四百多年前，大理文人李元阳写有《游花甸记》：“行五六里，折而北，豁然夷旷，平甸二十里，净绿如拭。至此，则骑者扬鞭而骋，猎者擢矢而射，步者跃舞，倦者啸歌，如起坐而登云天，人各朗然自异。”在大理这般地方，这些漂亮的句子才更应该刻成碑文，让路过此地的人看见。