辛波丝卡偏爱写诗的荒谬

　　在根据几米绘本改编的电影《向左走向右走》中，梁咏琪用生涩的普通话朗诵出了几米灵感的源泉：“他们两人都相信/是一股突发的热情让他俩交会/这样的笃定是美丽的/但变幻无常更是美丽……”这一段出自波兰女诗人辛波丝卡(Wislawa Szymborska)《一见钟情》的诗句同样也打动了导演基耶斯洛夫斯基，他在华沙过圣诞的时候在书摊上翻到了这首诗，发现其意象竟与自己的电影《红》如此相似。
　　传统印象中的伟大诗人喜欢歌颂不朽和庞然之物，辛波丝卡却只关心世俗之物，她写甲虫、海参、石头、沙粒、天空；她写安眠药、履历表、衣服；她写电影、画作、剧场；她写战争、葬礼、色情文学、新闻报导；她也写梦境、仇恨、定时炸弹、恐怖分子。她认为诗人必须也应该能够自现实人生取材，因此也就没有什么主题是“不富诗意”的，没有任何事物是不可以入诗的。
　　“通过精确地嘲讽将生物法则和历史活动展示在人类现实的片段中。她的作品对世界既全力投入，又保持适当距离，清楚地印证了她的基本理念：看似单纯的问题，其实最富有意义。由这样的观点出发，她的诗意往往展现出一种特色形式上力求琢磨挑剔，视野上却又变化多端，开阔无垠。”
　　以上是1996年诺贝尔文学奖给予辛波丝卡的授奖词。那是诺奖青睐诗歌的时代，1988年的布罗茨基、1990年的帕斯、1992年的沃尔科特、1995年的谢默斯•希尼，随后是1996年的辛波丝卡……此后15年再无诗人获奖，直到去年特朗斯特罗姆打破这一僵局。
　　
　　以质代量的写作
　　辛波丝卡1923年7月2日出生于波兰西部的小镇布宁（Bnin，今为科尼克Kornik一部分）。那时，在经历了“一战”和苏波战争后，波兰第二共和国刚成立两年。1931年，辛波丝卡随家人一起迁往克拉科夫(Cracow)，从此再没离开过这座南方大城，直到死亡在睡梦中悄然降临。
　　1945年至1948年间，辛波丝卡在克拉科夫著名的雅格隆尼安大学修习社会学和波兰文学，随后她开始参加当地文坛活动，认识了波兰著名作家米沃什，对她之后的创作产生了深远的影响。
　　1948年，当她正打算出第一本诗集时，波兰政局生变，共产政权得势，主张文学当为政治服务。辛波丝卡于是对其作品风格及主题进行全面修改，诗集延至1952年出版，名为《存活的理由》。后来，她对这本以反西方思想、为和平奋斗、致力社会主义建设为主题的处女诗集，显然有无限的失望和憎厌，在1970年出版的全集中，她未收录其中任何一首诗作。
　　1953年起，辛波丝卡开始在文学评论杂志《文学生活》担任编辑，并撰写一个名为“非强制阅读”的书评专栏。1967到1972年间，她评介了130本书，其中文学以外的书籍占了绝大的比例，包括通俗科学（尤其是关于动物方面的知识性书籍）、辞书、百科全书、历史书、心理学、绘画、哲学、音乐、工具书、回忆录等各类书籍。如此广泛的阅读触发了她多篇诗作的意念和意象。
　　1954年，辛波丝卡的第二本诗集《自问集》出版。在这本诗集里，涉及政治主题的诗作大大减少，处理爱情和传统抒情诗主题的诗作占了可观的篇幅。1957年，《呼唤雪人》出版，至此她已完全抛开官方鼓吹的政治主题，找到了自己的声音，触及人与自然、人与社会、人与历史、人与爱情的关系。
　　在1962年出版的《盐》里，我们看到她对新的写作方向进行更深、更广的探索。她既是孤高的怀疑论者，又是慧黠的嘲讽能手。她喜欢用全新的、质疑的眼光去观看事物；她拒绝滥情，即便触及爱情主题，读者也会发现深情的背后总有一些反讽、促狭、幽默的影子。她企图在诗作中对人世表达一种超然的同情。
　　1967年，《一百个笑声》出版，这本在技巧上强调自由诗体、在主题上思索人类在宇宙处境的诗集，可说是她迈入成熟期的作品。1972年出版的《可能》和1976年的《巨大的数目》更见大师风范（第一印一万册在一周内即售光）。在1976年之前的30年创作生涯中，辛波丝卡以质代量，共出版了180首诗，其中145首是她自认成熟之作，她对作品要求之严由此可见一斑。
　　
　　“在我房间有个垃圾筒”
　　辛波丝卡总视写诗为一项艰巨的任务，而其灵感则衍生于无数个“我不知道”，因为只有回到类似于孩童般初始状态，你才会对探索世界充满好奇。她在诺奖颁奖礼上这样说道：“在不必停下思索每个字词的日常言谈中，我们都使用‘俗世’、‘日常生活’、‘事物的常轨’之类的语汇……但在字字斟酌的诗的语言里，没有任何事物是寻常或正常的——任何一个石头及其上方的任何一朵云；任何一个白日以及接续而来的任何一个夜晚；尤其是任何一种存在，这世界上任何一个人的存在。”
　　《巨大的数目》之后，辛波丝卡整整10年没有出版作品，直到1986年的《桥上的人们》，诗集里只有22首诗，篇篇都是佳作，可说是她诗艺的高峰。
　　《葬礼》一诗以35句对白组成，辛波丝卡以类似荒诞剧的手法，让观礼者的话语以不合逻辑的顺序穿梭、流动、交错，前后句之间多半无问答之关联，有些在本质上甚至互相冲突。这些对白惟一的共通点是：它们都是生活的声音，琐碎、空洞却又是真实生命的回音。在本该为死者哀恸的肃穆葬礼上，我们听到的反而是生者的喧哗。
　　 “这么突然，有谁料到事情会发生”/“压力和吸烟，我不断告诉他”/“不错，谢谢，你呢”/“这些花需要解开”/“他哥哥也心脏衰竭，是家族病”……/“代我向未亡人致意，我得先走” /“用拉丁文说，听起来庄严多了” /“往者已矣”/“再见”/“我真想喝一杯”/“打电话给我”/“搭什么公交车可到市区”/“我往这边走”/“我们不是”
　　在《写履历表》中，辛波丝卡则以颇为辛辣的语调讥讽现代人功利的价值观——将一张单薄的履历表和一个漫长、复杂的人生画上等号，企图以一份空有外在形式而无内在价值的资料去界定一个人，企图以片面、无意义的具体事实去取代生命中诸多抽象、无以名之的美好经验。以履历表写人生。有些光明的实际上背后黑暗，而一些不值得一提的点滴却是人生的真正价值所在。
　　辛波丝卡一生两次婚恋都没有生育子女，她的初次婚恋并未维持多久就离异了，而第二次婚恋更带有玫瑰色彩，诗人写道：“我向旧日的恋人道歉，因为我对新人如同初恋。”（《在孤独的小星下》）如此使诗人倾慕的菲利波伊兹是一位科学家，后来成了小有名气的小说家，同时，他也是钓鱼专家和爱养猫的男人，辛波丝卡也同样喜欢宠物。1990年，一个漆黑的冬夜，77岁的菲利波伊兹在广场散步时突然滑倒在地，不久便去世。这个挫折给她留下了终生的孤独，在《空楼里的猫》一诗里，诗人借一只猫的眼睛，悲哀地咏叹道：死——不要这样对待一只猫/那猫将要到那里去/在这空空的楼层里。
　　辛波丝卡乐于调侃自己的工作，她这样形容诗人的状态：“某个人端坐桌前或躺靠沙发上，静止不动地盯着墙壁或天花板看；这个人偶尔提笔写个七行，却又在15分钟之后删掉其中一行；然后另一个小时过去了，什么事也没发生。”也许对于她来说，还要加上一根接一根的香烟。
　　88岁的她一生只出版了不到四百首诗，对此，她解释说，“在我房间有个垃圾筒。”至于《墓志铭》，她也早已写好：这里躺着，像逗点般，一个/旧派的人。她写过几首诗，/大地赐她长眠，虽然她生前/不曾加入任何文学派系。/她墓上除了这首小诗，牛蒡/和猫头鹰外，别无其他珍物。/路人啊，拿出你提包里的计算机，/思索一下辛波丝卡的命运。