蒋教授与钱夫人

　　2月5日，中国声乐教育家、女高音歌唱家、中央音乐学院教授蒋英在北京辞世，享年92岁。
　　蒋英年轻时曾负笈欧洲，并在国际大赛中获奖，以音域宽广优美著称，尤其善于演唱德国古典艺术歌曲，是音乐界公认的欧洲古典艺术歌曲权威。在中央音乐学院从事音乐教学的45年中，蒋英亲手培养了26名学生，包括男高音歌唱家吴雁泽、男中音歌唱家傅海静、女高音歌唱家祝爱兰、藏族男高音歌唱家多吉次仁、女中音歌唱家杨光等，他们都在国内乃至国际乐坛上声名显赫。
　　蒋英的履历，完全可以在新中国音乐史上记下厚重的一笔，但是，外界对她更深的印象却是“钱夫人”——科学家钱学森的妻子。而她这一辈子，也随着丈夫命运的跌宕而起伏。
　　回顾蒋英的一生，1947年是一个重要的年份。1947年5月31日，蒋英在上海举办了从欧洲学成归国后的首次个人演唱会，演出的成功让蒋英信心大增，她开始筹划第二场演唱会。就在这时，36岁的美国麻省理工学院教授钱学森回国了，原本，两人各自都有男女朋友，但“两个人一见面以后，就不谈音乐会了，谈更重要的事情了”。
　　“更重要的事”，就是二人的婚事。两家世交，钱父与蒋父曾是同窗好友。
　　婚后不久，蒋英随夫赴美。相较钱学森的严谨内敛，蒋英更加活泼奔放。在加州理工的那一段生活，很可能让他们一辈子追怀。他们住在一所宽敞简朴的老式房子里，一对儿女先后出生。一家人在他们的大房子里过得非常有乐趣。
　　钱的许多老同事对于那些夜晚都有亲切的回忆。经常是，钱学森兴致勃勃做了一桌中国菜，而蒋英虽然忙了一天来准备这些饭菜，却毫不居功地坐在他的旁边。美国专栏作家维奥斯特对这对年轻夫妻的描述颇有意思，蒋英并不受他丈夫的管束，她总是讥笑他自以为是的脾性。与钱学森不一样，她喜欢与这个碰一杯，与那个干一杯。有时她有点晕了，也不理睬钱使过来的表示不同意的眼色。
　　“我不知道我们走后发生了什么”，有一个老朋友说，“可能他会训斥她，但我们在那里过得非常有趣，与他们在一起感到轻松。我得说他们俩的结合真是非常美满。”
　　后来的故事众所周知，受麦卡锡主义的影响，钱学森这位空气动力和火箭专家归国推迟了5年。
　　1956年1月，刚刚回国3个月的钱学森出任中国科学院力学研究所所长。蒋英则被安排到中央歌剧院。“我第二次能获得工作，走上新中国的舞台，感到很兴奋。”
　　不过，长期生活在国外的蒋英，开始并不适应，她经历了一次逆向的“文化震荡”。她唱祖国歌曲，但普通话不纯，带点外国腔，“很多人都笑我，所以我就不敢唱了。”于是，蒋英去找老艺人，到小土窝里蹲上两个钟头跟他学四声。跟老艺术家学说唱，学京剧、昆曲，一年之内，蒋英的普通话好转了，“我可以唱祖国的歌了”。
　　蒋英一直以来的意愿是在舞台上演出，但在组织安排一切的年代，她又一次要放弃自己的初衷。领导找她谈话，说钱学森不在家，家里有3个老人，又有小孩，“你老在外边参加演出不大合适”，建议到音乐学院去教书。这一教就是一辈子。
　　与此同时，他们的家庭生活也不再像在美国那样丰富多彩。钱学森的工作非常忙碌，两人经常一分别就是数月。“他自从干了这个，打球、照相、画画的爱好都不要了，就是火箭。”两人的生活都打上了时代的烙印，50年代，钱学森曾参加除“四害”运动到北京郊区打麻雀；而文革开始后，蒋英被迫放弃自己的专业，在音乐学院幼儿园给孩子们洗衣服，教书，“当保姆”。
　　“1985年，蒋英在学院开了一门‘德国艺术歌曲’选修课。课堂上，蒋老师边弹琴边示范演唱，大量的历史背景，大量的作品分析，大量的文献介绍……，”如今在美国大都会歌剧院享有盛誉的华人歌唱家傅海静还记得，第一次出国参加比赛前，蒋老师正卧床养病，“蒋老师在病床上给我翻译歌剧《费加罗的婚礼》的唱词，一边翻，一边试唱，一边修改，一部新剧本在她手里都翻散了……”
　　而在钱学森眼里，妻子的歌声犹如爱因斯坦的那把小提琴一样神奇——“在我对一件工作遇到困难而百思不得其解的时候，往往是蒋英的歌声使我豁然开朗”，“几十年来蒋英给我介绍了音乐艺术，正是这些艺术里所包含的诗情画意和对人生的深刻的理解，使得我丰富了对世界的认识，学会了艺术的广阔思维方法。我才能够避免死心眼，避免机械唯物论，想问题能够更宽一点、活一点。”
　　如今，两位相濡以沫一辈子的老人，在分离3年之后，又相聚了。