转型启示录

　　正如每个人都有自己的哈姆雷特，相信每个人对《乌克兰拖拉机简史》（以下简称《简史》）有各自的解读。
　　这本书名容易引起歧义的小说，被行家冠以“喜剧”类型。是，你大抵可从头笑到尾。并不一定每读一节，至少每两节，会让你有心酸、愤懑乃至悲痛之感。
　　到后来，无论爬上脸颊还是回流心里的泪水，说不清是笑出来的，还是哀出来的。
　　这是一本情节简单、但内容复杂、颇多隐喻的作品。
　　仅当小说看，无可无不可，但有许多遗失，是肯定的了。我试图捋清它的诸多副线——很难说它们就是副线，隐微写作，常常副线才是主线。西方内部的东西方文化冲突，是一条线；左右翼博弈，是一条线；转型与成熟（社会）矛盾，是一条线；移民悲歌，是一条线；极权与自由对立，又是一条线……读者还可以继续索隐，定有发现。
　　这样一本薄薄的小书，是如何允许铺陈如此多的线索而让读者不觉？或有两个启发性答案。
　　一是作者的身世。作者为英国人，却有个典型的斯拉夫姓氏（名字）：玛琳娜•柳薇卡。她原本是个社会学家，在大学任教。《简史》差不多就是她的（家族）传记。作品中，读者大体可猜到她生于二战结束不久的德国，母亲出生地（乌克兰但靠近波兰某地），使一家人因丘吉尔与斯大林的协议，得以移居英国。她属二代移民。父亲是二战，同时也是极权制度的幸存者——乌克兰一流航空技术专家，二战伤了他的身体，极权制度荼毒过他的心灵。母亲携其姐姐（约长作者八九岁），蹲过纳粹集中营，因盟军攻占德国而获救。作者身世足够复杂。一是她的出生年代，以及作为生活在衰落帝国的二代移民，这一无法更易的事实。二战后，自一战延续下来的左翼思潮，影响了整整一代人，垮掉、嬉皮、反战、革命，总之左倾，是一代人的特征。后来的经历，他们亲眼所见，使他们对极权制度深恶痛绝——这区别于全球化时代令人眼花缭乱的新左派，但难改左翼本性——真正的左翼，如同人群中男女正态分布，更可能出自天然而非刻意雕琢。更让这一代左翼人士痛心疾首的，是在他们壮年，全球化浪潮迎头撞来，资本高歌猛进。
anczQfjk0CoHwJyjaG9mwQ==　　上述所有背景因素，是理解《简史》的钥匙。“拖拉机”，既可做乌克兰解，亦可看作极权政府，如此，比之小说，作品更像是乌克兰半个世纪的历史叙述。作者悲叹的，是世界规模的两次重大转型，乌克兰都难以掌握自己的命运——它连随波逐流的资格都没有，它是被卷进历史漩涡中的颠簸小舟。坐在漏船中的乌克兰人，亦只能望洋兴叹。但作者心有不甘，想问的是，这只船，船上的人，夹在西方内部各种巨大力量冲突之间，何以自处？
　　乌克兰有超过60万平方公里面积，近5000万人口，是个中等偏上的国家。历史上，它是俄帝国出发的地方，自然、资源条件，足以让生活在这里的人自豪。全球化时代，如何构造具有世界历史意义的民族意识，融入世界历史进程，是它面临的主要课题。小说结尾，“院长”开着劳斯莱斯，带着他粉身碎骨也要移民的妻子和儿子，横穿欧洲腹地，返回乌克兰，颇具象征。左翼妹妹娜杰日达与右翼姐姐薇拉的和解，亦颇有嚼头——似乎暗示了乌克兰的历史方向感。这或许是作者对乌克兰转型最具价值的思考，因而赋予作品以启示录色彩。