拍黄河的人

　　五年前，22岁的乔乔卖掉了自己在北京的房子和车子，背着摄影机去了黄河，从三江源一直拍到入海口。从无人问津到无家可归，再后来，他欠了两百多万的外债。
　　2011年，乔乔剪了一部4分钟的短片《家园》投给几个电影节。
　　这是部展现美好的短片——季节在更替，黄河中下游湿地上，野生动物诗意地栖居。片子在好几个电影节获了奖，但内容完全看不到乔乔在微博上描述的，那个生态破坏严重和环境污染加剧的黄河。
　　“为什么你的镜头里只有美？”
　　第一次有人问乔乔这样的问题。刚刚从中下游湿地拍黄河回来的他，一肚子的话，便倒了出来。
　　
　　杀戮场
　　郑州市的一个小县城里，有一大片湿地，是白琵鹭的栖息地，乔乔很喜欢去那里拍摄。
　　去年，这片几千亩湿地的命运像很多故事里发生的一样，卖给房地产商。
　　施工队开始抽湿地里的水，水塘干了，地上裂了一道道口子。摄影机的前景是推土机“咔咔咔”地开过去，后景就是一步步被逼退的鸟群。
　　每年入冬，这群白琵鹭都会从内蒙古的乌梁素海飞到这里过冬，但这一次，它们找不到地方栖息，只能不停地盘旋，等待它们的将是厄运的降临。
　　“我已经在黄河边上拍了四年，怎么可能只有美？”很多时候出去拍黄河，看到的尽是残忍的画面，令乔乔心痛。
　　去年六七月份，黄河调水调沙的时候，乔乔架好了摄影机等在黄河下游的河滩上。
　　燕鸥、亚洲短趾百灵在河滩上悠闲地漫步，它们在这里筑巢、产卵、育雏。
　　镜头扫过去，干草围成的窝里，躺着一枚枚灰色的卵，还有刚刚出壳的小鸟。
　　远处成片的鸟窝你挨着我、我挨着你。一有动静，忽的飞起一大片燕鸥，鸟叫声响彻云霄。
　　几千分贝的水泻轰鸣声突然响起，震耳欲聋，水库放水了。
　　一瞬间，怡然自得的河滩成了杀戮现场，燕鸥、百灵惊慌地飞起，发出凄惨的哀鸣。它们的孩子悄无声息地被倾泻的黄河水带走了，它们能发出的唯一声响就是蛋壳破裂的声音，但是那太微小了。
　　陪伴着这些未出生的小生命一起的，还有那些被充满泥沙的急流呛死的鱼。未孵化的鸟卵和不再呼吸的鱼，都挤在一起随流而去。
　　半路上，呛死的鱼就被等候在河滩上的人们捞走了。
　　每年都有这样的景象，每年也都有很多人从十里八村赶来等着捞鱼，几乎每年都有人淹死，也顺了急流一起被冲走。
　　四年，乔乔带着摄制组拍摄了2千多个小时黄河流域生态环境的影像资料。
　　“这样的不美太多了，”他把《家园》剪辑成唯美的画面，是为了投石问路，“在这个越来越物质的社会，‘诗意的栖居’不过是我美好的向往。”
　　接下来，他还要再拍上几年，然后剪辑出一部真正的关于黄河边野生动物的电影。那部电影里，会有一块黄河湿地变成高楼的完整影像。
　　和那个四分钟的短片所展示的唯美不同，电影中出现的景象会更加多元。
　　“会把黄河拍得残酷、冷漠、肮脏？”
　　“我不会这么去剪。但只要出现了人的活动，那个故事就不再唯美。”
　　乔乔曾在鄂尔多斯见到过一处市政景观项目，有山有水有喷泉，简直就像水帘洞天。当地的人都知道水是从黄河抽来的。
　　“黄河水资源是有限的，那些项目、那些工程，恰恰是非常浪费水资源的。”
　　在宁夏的腾格里沙漠里——那儿有一条黄河的支流从附近经过——乔乔看着化工厂废水被大卡车运来倒进黄沙，黄色沙漠被染成了一片片黑色，乔乔必须格外小心地隐藏摄影机。
　　“我不想歌功颂德，但是也不会鲁莽行事。”
　　
　　动物世界
　　从宁夏、内蒙古、山西、陕西、河南，到山东入海，黄河沿岸很多大大小小的工厂把一根根管子插到河中。
　　拍摄的过程中，乔乔认识了很多环保人士，他们和工厂、企业、探险队公开叫板，有时也会成功，但多数时候抗争是徒劳，呼吁石沉大海。
　　乔乔曾不止一次在网上呼吁，停止对可可西里自然生态保护区的探险活动，“可可西里的一个脚印要一百年才能恢复，一条车辙印要等上千年才会消失。”
　　拍摄间隙，乔乔也会通过新浪微博传达“用光影保护生态环境”的理念，呼吁人们保护生态，保护环境。
　　乔乔的微博里上传了很多在黄河见到的、拍到的图片。有网友说从那些照片看到的就是社会现实与功利，乔乔的粉丝多了起来。
　　一些关注乔乔的人，觉得他可以说点什么，做点什么了。
　　可是以一个微薄的环保电影人的力量，去和这个快速的时代抗争，很多都是徒劳。除了架着摄影机拍摄，乔乔什么也做不了。“我就把能看见的都拍下来，镜头的力量是最有震撼力的。”
　　乔乔也会因为资金问题或一些事务回到城市，这时的他带着野外的气息。
　　2011年12月份的北京夜晚，乔乔就穿着一件衬衣和一件西装外套走在马路上，却一点也不觉得冷。三江源的冬天要冷得多，乔乔也是举着摄影机在风雪中一拍就是几个小时。
　　他身上的那件西装也是到北京才买的。“要参加一个电影节颁奖礼，主办方要求的，因为要走红地毯。”乔乔已经很久没穿西装了，长期在野外拍摄野生动物，只有迷彩服和军大衣。
　　这是乔乔短暂回到人类世界的经历，可是一坐下来，和他聊天的内容仍然很多是关于动物的世界。
　　一会是草原鼠兔的故事，一会是藏羚羊的故事，谈起动物的乔乔总是滔滔不绝。
　　在宁夏中卫，曾经是沙蜥、鼠兔等野生动物家园的腾格里沙漠，如今地上插着一根根小旗子，昭示着人类的蓝图，这里不再是动物的家。
　　一只羚羊看着远处施工队在采砂。人类开着大卡车，车冒着狼烟。
　　采砂车的发动机声吓到了刚出生不久惊慌失措的草原百灵。
　　它一下子钻进了附近的一个洞里。这是草原鼠兔的洞，鼠兔不知缘由，突地冲出了洞穴，百灵滚出老远。
　　“鼠兔神色慌张地望着远处开过来的大卡车，看到远处在它的领地拍照的游人，不知所措。”乔乔描述着故事里的情节，偶尔还会模仿一下鼠兔惊慌的表情，那份投入让人几乎忘记了只是在听他转述。
　　“这一切都会在我的镜头里”，正如乔乔所言，活在动物的世界里，什么语言都是苍白无力的。
　　
　　不是一个人“做梦”
　　乔乔在河南长大，自古以来，这个省就和黄河的命运息息相关。乔乔还会很怀念小时候的生活。
　　蓝天白云，河水清澈，深吸一口气都是草的清香味儿。
　　乔乔最喜欢的事儿是和几个玩伴光着屁股跳下河摸鱼。河里有好多鱼，运气好的时候可以摸上来娃娃鱼。
　　乔乔做梦都想回到儿时的美好回忆中，可以那么贴近自然。
　　就在乔乔快要从北京电影学院毕业的时候，他拿起摄影机去寻找了儿时的天堂。
　　“能用摄影机记录生态，通过影片放映，让更多的人看到，就是我所期待的。”从学生时代开始，乔乔就打算拍一部真正意义上的野生动物电影，他终于可以践行了。
　　2007年，乔乔卖掉了在北京的车子和房子，拿着200多万块钱踏上了去往黄河的征途。
　　从成立“用光影保护生态环境”摄制组，到招人进组，乔乔一路都很顺利。
　　带上六张行军床、六条棉被和几箱方便面，六个兄弟出发了。
　　尽管环境艰苦，那段经历是让乔乔终生难忘的，就像拍摄中，乔乔胳膊上和腿上留下的一道道伤疤。
　　有一次，乔乔吊在悬崖上拍苍鹭，他发现一只小苍鹭一直拉血。乔乔就找来药，每天去给小苍鹭喂下，看着它一天天好起来。
　　有段时间，兄弟几个还带着一群鸭子一起流浪。那是从老农手里买下来的，准备卖给人们把玩的鸭子。
　　有时，他们弹尽粮绝，没有火源没有水源，吃生方便面就着黄河水。日后回忆，乔乔却已经记不得污染的黄河水是个什么味道，“实在太渴了”。
　　也有一些心酸的。
　　池鹭俯身冲下鱼塘捕鱼，没有任何防备，身子就戳进了渔民在河塘上张起的天罗地网。
　　青海玛多县，黄河桥下，河水断流，老鹰还是不明就里地在桥墩上筑巢。游人从河床穿行，吓跑了老鹰，巢中的小鹰无人喂养，有的饿死巢中，有的摇摇摆摆地爬出巢，掉在河床上。
　　
　　清晨，一片庄稼地旁，横七竖八地躺着天鹅、豆雁、野鸭的尸体。前一晚，农民在地上撒了拌了杀虫剂呋喃丹的小麦，他们捕了鸟掏出内脏卖给饭店。
　　有些夜晚望着星空，乔乔觉得自己那个蓝天白云的梦，碎了一地。
　　跟他一起的兄弟们，因为忍受不了身体和内心的双重煎熬，再加上拿不到报酬，陆续离开了。
　　慢慢地，六张行军床最后只剩下两张。一直跟着乔乔的，还有一个叫王乔的90后男孩。
　　王乔也不知道自己为什么会留下，他只知道拍大自然和野生动物能让他上瘾。如果有一段时间，资金断了，不得不停拍。王乔很郁闷，每天追着乔乔问什么时候再开拍。
　　王乔的上瘾是乔乔最大的欣慰，至少他不是一个人在做梦。
　　
　　
　　“蜗行我素”
　　在黄河拍摄了四年的动物电影，在他的镜头里有太多的动物。
　　有人问过乔乔最像那种动物，他说是蜗牛。
　　“有一个成语叫我行我素，我理解的是‘蜗行我素’。”
　　像蜗牛一样艰难前行，乔乔以自己的想法来拍摄想要表达的电影，“坚持拍摄生态环保类的公益影片，在公益电影之路上不断求索。”
　　为了拍摄生态环保电影，乔乔已经花费了490万。至今还有两百多万的外债没还清。
　　租设备、租车、吃穿住行都是钱，最初的两百多万撑到第二年就所剩无几了。
　　乔乔开始向亲戚朋友求助。
　　实在借不到钱时，乔乔就去接一些商业片的活儿，赚了钱再回黄河边。
　　环保NGO、企业、国外的基金会，所有能搭上边的机构，乔乔都找过。
　　看了片子，他们都是告诉乔乔：你很好，为了公益，为了社会，一定要坚持。
　　乔乔感觉公益组织和基金会的热情都挺高，可是他还是没有拿到过资助。
　　摄制组最需要的，是一辆越野车和一台轻便的数字电影摄影机。
　　因为常常到荒无人烟的地方拍摄，还要携带大量的设备，租车费加上摄录器材租赁费，一天拍摄下来，成本就是好几千块钱。
　　很多电影圈内朋友，劝乔乔别那么傻，等他的野生动物电影出来要下辈子了。
　　其实乔乔也见过一些专拍濒危物种保护计划的人，他们有各种快速产出的方法。
　　他们带着录音机到野外，录音机里播放那些珍稀鸟类的鸣叫声。他们早在地上扎好了网，然后就等在一旁。鸟听到叫声，便飞将过来，一头撞到网上。
　　他们不会杀鸟，“他们把动物也当成了演员，任由自己使唤。”等需要的时候再把鸟放出来拍。
　　《家园》获奖后，央视放了乔乔的片子，很多媒体陆续报道，还有一些企业和公益组织跟乔乔联系，让乔乔把自己的情况发给他。乔乔照办了，可是后来就没有了音信。
　　年末，山东下第一场雪的时候，乔乔丢下手里的一切奔了过去。
　　乔乔一直在等着拍雪中的天鹅，可黄河下游已经很长时间没有下过雪了。
　　“错过的话，不知道又要等上多久……”
　　（实习生王钟对本文亦有贡献）