像注视着一阵飘去的风
2012-12-29史航
中国周刊 2012年2期
我上高中,还没学会骑自行车,就一个人走着上学路,放学路,二十分钟,嘴里念念有词。我没背什么名词解释,英语例句。我在背一部电影的台词,这电影叫《马可波罗》,意大利人拍的,四部,严格意义上说人家的电视电影。
“冬天就要到了。夜深人静的时候,北方刮来的彻骨寒风,会带来蒙古草原的气息,战马嘶鸣的声音,我会怀念家乡的,也会想起你,马可, 万里之外的儿子。”这是大可汗忽必烈对着威尼斯青年马可波罗说的,说是青年,其实,离家日久,飘蓬万里,青年也早已熬成了中年。
忽必烈说的这番话,本不是一个帝王要对臣子或远方来的客卿该说的话,这只是一个垂暮老人的一时冲动,因为这个异邦青年是来辞行的,他要回他的祖国威尼斯了。那时意大利还没有统一,他走遍天涯也就是个威尼斯人。
大可汗喜欢这个年轻人,这年轻人带来关于远方的所有想象。当然,大可汗的帝国已经是由所有的远方连缀而成,从帝国的中心,策马奔向四周,好马也要一年时光。但大可汗知道,有些远方,自己是来不及征服的。所以,眼前的马可来辞行,就是要离开他的统治了。他似乎因此而对这青年多了一份好感,也许,他统治别人,已经统治得非常疲倦了,他希望有这样一个平等待人的机会,平等甚至还很亲切,可以坦然说出自己的心情。
“朕不放你父亲跟你叔叔走,就是怕你也跟着走了。早知道朕会这么烦恼,这次也不会放你走。”马可波罗忙着指天誓日,说自己会早早归来。忽必烈笑了,他相信马可的诚意,他只是担心自己等不到那一天了。
而末日到来,就会见到他所有的宿敌。比如那个造反的贵胄乃颜,他信奉基督教,他反对忽必烈与汉人的亲近,他起兵谋反,逼得忽必烈御驾亲征。
而教科书上不会细细描写战时的残暴,战后的残暴。忽必烈当着得胜欢呼的御林军,宣告:“乃颜,你是成吉思汗的子孙,你的血不能流在草原。”我以为乃颜会因此不死,因为他是马可波罗的好友,马可觐见忽必烈之前,途经草原,乃颜就与他结交。
但,乃颜的结局是被一幅大毡子裹住,平放在地,然后,一队队骑兵踏过,一队队又一队队,那毡子渐渐渗出血来。
这残暴的场面给我太大的震惊,以致我很久以后才回忆起下一个镜头,马可波罗悄悄走近那片还是被血污损的草原,反贼尸首已被抬走,他从草丛中捡起一个十字架,那是乃颜无意中给他留下的纪念品了。这一幕被国师八和思巴看到,他是佛教徒,是乃颜的信仰死敌,也因此一直与马可波罗疏远,但他没有告发马可的这个小小的叛逆举动,他只是静静看着。
片尾,马可要回威尼斯,来向八和思巴循例辞行,他没想到,人家说:“我也要回到雪山上了,远离尘世的喧嚣和追逐。马可,其实我们早可以做朋友。”太意外了,我一直跟马可一样戒备着这个阴阳怪气的僧侣,我不知道,他可以露出这样和善的微笑。这一切都是马可不能与眼前的忽必烈说的,他只能听着大可汗的忏悔:“血流得太多了……兄弟自相残杀……上天要罚我们,我留给帖木儿的天下四分五裂。我南征北战,都是为了真金,可我给他的,不是他所要的。他一直梦想着,城郭亲如一家。总有一天,会是那样,会是那样的,不过那要是很久很久以后的事情了。”
叨咕了这么多,大可汗要上马,可是没有力气,马可走过去,跪下来,充当踏脚凳,这是他能为这个帝王,不,这个老人做的最后的事情了。
然后,他就注视着老人策马缓缓离去。
电影录音剪辑是这样解说的:“马可波罗注视着远去的忽必烈,像注视着一阵飘去的风。”