忆方暨申

　　一
　　侗族大歌，于今早已远近闻名……
　　在１９７２年，两年一度的“巴黎秋季艺术节”上引起轰动：当时，由中国贵州省黔东南苗族侗族自治州女声合唱团演唱的“侗族大歌”——那纯粹东方的，中国朴素的山民无伴奏民歌合唱，超凡脱俗，以银铃般“天籁”之声，令欧洲文化界和音乐界人士大饱耳福，无比惊叹，从此举世瞩目。
　　２００９年，侗族大歌“申遗”成功……
　　近年来，在一次次的青年歌手大奖赛，一次次的“春晚”大餐等等音乐平台上，侗族大歌频频亮相，令人刮目相看，实非偶然……
　　早在１９５６年８月，全国第一届音乐周——也是建国以来唯一的一届音乐周上，除了各省市、地区选出的富有特色的音乐会展演之外，还设有系列的评论会。一次会上，在贵州郑寒风代表发言中，谈起民间合唱侗族大歌是我国稀有的多声部音乐品种时，顿时大家[睛一亮，会场上一下子活跃起来：兴奋地惊叹，友善地质疑，细致地探询，无不引发自那意想不到的喜讯啊！在以往人们的观念里，西方世界，尤其是德、奥、英、法等欧洲国家，其音乐文化在几个世纪前已经迅速发展，深入人心，以其优美的旋律和丰富的多声音乐——和声、复调织体，配器，迷人的转调色彩，装点着普通人的文化生活；而我们自己的传统音乐和民间音乐，长期以来，主要反映在多种民族风格浓郁的线性旋律的单声音乐形式之中。多声音乐难得听到，似乎尚处于待开发的萌芽状态……
　　１９５７年寒假期间，中央音乐学院的３位青年教师方暨申、孙云鹰、何振京，默默地奔赴贵州省侗族地区进行短期采访。此次行动，是由方暨申事先联系和策划好的具体日程——之前，当他偶然谈起那神秘而具有“诱惑性”的话题时，孙、何二人，由于神往已久，因而立即决定参加……
　　二
　　方暨申，１９３２年出生，１９５２年考入中央音乐学院理论作曲系。在同学之间，这个湖南籍小个子，貌不惊人，温文尔雅，常常是不露声色地埋头苦干。无意间，在学生会每周出刊的手抄墙头小报《学习报》上，同学们惊讶地发现他以犀利笔锋，长篇文章连载，矛头直指我国当代某作曲家钢琴作品中的“和声问题”来进行“质疑”了——其言之有据，谱例凿凿，顿时引起阵阵围观；而过一段时间，人们又看到他关于民族音乐收集整理的一些有分量的建议，在墙报上发表……
　　上世纪５０年代初期，我国文化界、音乐界曾经大力提倡和举办学习民间艺术的活动。早在１９５０年，中央音乐学院刚刚在天津成立，时任副院长的吕骥，带来老延安的传统理念和作风——重视传承民族民间的音乐文化。他请来民间歌手张天恩，为作曲系及声乐系同学教唱豪放的陕北民歌；次年，又请来青海“花儿王”朱仲禄，传授悠扬的青海花儿；此后，这种学习民间音乐的传统，一直在延续着，像西北、西南等不少地区的民歌手，以及曲艺、戏曲和民间器乐专家陆续被请进学院。于是民歌声声，民乐阵阵，似缕缕春风，在原本西洋音乐充盈的音乐殿堂里，形成一种新的学习氛围……。１９５１年，刚刚解放不久，文化部和有关部门就组织起“西南访问团”，那是一个初次访问和慰问少数民族同胞的艰苦任务，吸收有关文化单位人士参加。当时，中央音乐学院指派李井然、李佺民、郭淑珍、隋克强、廖胜京等同学前往参加实习锻炼。此外，民族音乐研究所还进行过一次次“民间音乐普查”活动：例如１９５６年，湖南省文化局与“民研所”组织１８人分４组参加工作５０天，从歌曲、风俗音乐、宗教音乐、歌舞、说唱、戏曲、器乐及其他等８个方面调查，取得丰硕成果，发掘出一批可贵的文化遗产，颇有影响。１９５８年８月，由中央民族事务委员会和中国科学院组织起“全国少数民族社会历史调查”的重要活动，大规模地展开了，文化、教育系统，民族学院以及各有关地区的民委和宣传部门大力支持，指派专人参加，时间长达十个月之久。中央音乐学院十分重视此次难得的机会，先后派出了教师和学生陈宗群（海南）、金文达（内蒙古）、黄继堃、石夫（新疆）、郑小瑛（浙江）、沈灿、何乾三（藏区）、钟子林（青海）、李文玉、陈梅（延边）以及陈恩光、郑伯农、方暨申等多人参加实习锻炼。当时，方暨申在作曲系本应是１９５８年毕业的，但在他转入新建的音乐学系之后，便开始提前留校任教，开设少数民族音乐课了。１９５７年寒假期间，他与孙云鹰、何振京赴贵州侗族地区短期采风之后，有机会再次重访故地，扩大并深入专访十个月的时间，甚有收获，在１９５８年第四期《音乐研究》季刊上，发表了他对侗族音乐的专访稿件《侗族拦路歌采访报告》，以后此文由贵州出版社正式成书出版。
　　三
　　贵州地处祖国西南，自古以来交通不便，生活艰苦，素有“天无三日晴，地无三尺平”之说。５０年代的贵州，火车刚刚进入其省界的麻尾。那一次的三人之行，方暨申先期到达贵阳观摩民族文艺会演——中央音乐学院当时尚在天津，何、孙二人于１９５７年１月７日后续起程，先短途到北京丰台站停宿一夜，次日清晨赶乘京汉线“直快”慢慢悠悠抵达湖北武昌后，乘轮渡过江，转道汉口至广西柳州，再续行进入贵州麻尾，之后，尚需转乘运货的大卡车前往贵阳——那车子摇摇晃晃，一路颠簸，风雨无遮，日夜兼程地到达目的地时，车上的人们早已成为蓬头盖面的“土猴”，这一路八天的长途跋涉，着实是给初次造访的远方客人一个下马威。
　　没有许多时间和精力欣赏贵阳破旧的市容，那几天，只能是除了住所就是剧场之间的往来。由于和各民族的演员们住在一起，采访很方便，不时学上几句只言片语的“民族话”，了解些许民情民俗，感情上和心理上准备下一步的交流。几天以来日程紧紧，收获多多。方暨申君，更是忙于照相和录音——原来他不声不响地，借来照相机和沉甸甸的钢丝录音机，可真把这位小个子累的不轻……
　　会演是贵州省解放后的首次民族文化盛会。五彩缤纷的服饰，五光十色的音乐、舞姿，纷纷登场亮相，令人耳目一新：汉族的花灯、车灯，载歌载舞；苗族、布依族的民歌，悦耳传神；芦笙舞、板凳舞朴实无华；“侗族大歌”、叙事歌，新颖别致，韵味悠长……
　　待到侗族的节目演出完毕，大会将近尾声之前，为了赶时间，我们三人放弃观赏后面的节目和闭幕仪式而默默告退，背上行装，踏上奔赴侗乡的旅程——先乘敞篷汽车，穿梭于群山间盘旋的公路；继而换乘古老木船，摇曳于碧绿多姿的清水江；登陆复翻山，流连竹海间，行行宿，宿宿行，一路山光水色，如诗如画，人在画中，如梦如痴，不知不觉之间，到达从江县龙图乡，竟然度过漫长的一周光景！
　　四
　　侗族同胞，世居贵州、广西及湖南边界毗连的地区——其中大部分在贵州，又区分为南北两地：其中“北侗”与汉民杂处，例如在剑平县，音乐大多为单声，品种较少，其民歌多用汉语演唱；“南侗”，在黎平、从江和榕江三县的侗民聚居之地，音乐风格浓郁多姿，其民歌的独唱与合唱，全用侗语演唱。
　　从江古属“六洞”，黎平和榕江属于“九洞”，都是大歌之乡。由于交通不便，生活相对封闭，明、清以来，保留了古老民俗及民族传统文化的精髓。大歌，是侗族同胞音乐的珍品，其声音平和柔顺，亲切婉转，自娱自乐，细腻传神，无愧于中国传统音乐文化之瑰宝。
　　方、孙、何三人抵达从江县龙图乡，村里的青年演员和“歌师傅”梁普安等也从贵阳参演后陆续回村。大家看到三位在会演时认识的北京朋友来访，十分惊讶，意外高兴，争相请到家里吃饭，亲切交谈。当晚开始，我们便不断参加各个歌队的活动——从咿呀学语初学唱歌的幼儿队以及青年女队、青年男队的歌唱——其曲目不同，难易有别。梁普安歌师信口而歌，一句句地耐心教唱新歌，并复习旧歌，仔细聆听，不时纠正学员演唱中的不足之处，其专注之神情，记忆力之神奇，令人惊叹……
　　
　　在龙图的时间虽然不长，但是有非常丰富的观赏和参加各类活动的精彩场面：例如，大歌是歌队白天在鼓楼里接待客人时相互“交锋”的；小歌是青年男女在晚上“行歌坐夜”时 互通心曲的；踩歌堂，是庆丰收时群众歌舞的宏伟场景，其大气磅礴，芦笙队和其他乐器群在整个仪式中参加演奏和伴唱，激动人心；拦路歌，更是接待外寨歌队时比赛才艺的绝活；侗戏，则是过年时节的重要文娱演出活动……所有这些，在短短的新春佳节前后，我们三人全都有幸置身于其间，作为“局外人”，更是倍感“世外桃源”般生活的侗族同胞，其生活与音乐文化融合在一起，生活充满音乐，音乐即是生活。歌声缭绕，多姿多彩，充分体现生活的和谐、亲切、幸福……
　　侗族大歌的传承、演出、比赛等等，显示出侗族同胞文化传统的悠远、独特。其艺术魅力和谐纯真，感人至深。同时，侗族大歌又是一种神奇的一条龙式的音乐教育模式——说起来纯粹“业余”，然而，又何等“专业”！简直是名副其实的民族音乐学校——自娱自乐的，中国侗族同胞独有的“合唱学校”。看那歌师傅们神采勃发的“口传心授”，学员们专注、投入而配合默契的相互倾听，着实让我们这些戴着中央音乐学院校徽的人痛感自愧不如，佩服得五体投地……
　　大歌的排练和演唱，无处不在显示歌师傅的才能和魅力：他既是教师，又是教练和导演。歌师傅像是一位“全能冠军”，对每一支歌的所有唱词，高低声部的穿插变化，总体结构的起落有序，都能做到用话语、[神或手势，灵活而生动地驾驭他的队伍，完成新的任务。例如梁普安在训练儿童班时，他是先一句一句地朗读歌词：“凡凡众卡，莫哆梅嘎……”，让孩子们复颂，之后再多次反复教唱——这种四字句的歌词，声调抑扬顿挫，令我们感受到诗经的古韵悠悠。而在给女（男）声班上课时，他却是先教大家唱“平音”（即低声部），熟练之后，方指定某位队员学唱高音的“支声”，其计划性强，“课堂”秩序井然。闭目倾听，那浑厚深沉，或细腻婉转的歌声中，忽而飘起悠扬起伏的乐调，自由舒展，放荡不羁，犹如海上飞溅起阵阵bvhTF3qVgqEqX/QPuNcdhHncf1fekt4MLRy/t+eWDO0=浪花，令人神往，令人陶醉。
　　在一次本队与外队拦路歌交锋的场面中，我们三个人亲临其境：当时寨门前后人山人海，观众如潮，本村的歌队由几位歌师傅带领下外出“扎寨相迎”，双方经过几个回合的歌声较量之后，外队终于不支，大喊“好冷”而表示认输，于是双方相拥进寨，在鼓楼亲密交谈和交流，之后共进午宴，一时间群情振奋，十分激动人心……
　　五
　　１９５７年１２月３日，中央音乐学院音乐学系举办关于侗族音乐的讲座，方暨申在会上做了１０个月的采访汇报工作。
　　他所介绍的内容相当丰富、全面，从侗族居住的地理环境、历史渊源、文化习俗、语言属种等多侧面做了论述，对于音乐的各个品种的介绍尤为细致、深入，重点集中分析属于侗族大歌部分的“拦路歌”。由于此次讲座的内容业已成文并正式出版，本文不需复述。
　　多年以来，尤其是继１９８０年“全国音乐学年会”成立之后，决定每两年举行一届，进行学术交流和研讨活动，颇有影响。作为一个分支，“全国少数民族音乐学年会”也随后在１９８４年成立了。多年来，国人对于民族民间音乐的研究工作广泛而深入地进行着，气氛活跃，收获颇丰。仅在２００３年，由贵州民族出版社出版的《侗族大歌研究五十年》一书中就收入了数十篇论文。在本书的“序二”部分，樊祖荫教授以“侗族大歌在中国多声部民歌中的独特地位”为题，畅叙了新中国成立以来，音乐界和文化界关于侗族大歌的研究成果。文中，他特别在谈到方暨申的贡献时说道：“他是第一位外地音乐家所撰写的与侗族大歌有关的专题论文”。又说：“作者长时间地深入到侗寨，与侗族群众生活在一起，学习侗话，详细考察拦路歌的音乐及其相关的文化风格，以直录形式写成调查报告。这篇详实细致、自然生动的研究报告，自发表之后一直为音乐界学术界所重视，影响所及延续至今”。——作为少数民族音乐学会会长的樊祖荫先生的这一番话，对于方暨申在研究侗族音乐方面的贡献，做出了中肯的、实事求是的评价。
　　六
　　年轻有为的方暨申，正值其在学术领域进入有所感悟，有所成就的开创时期，不幸于１９６０年１月２０日寒假期满，从上海返回母校中央音乐学院途中，因火车突然发生意外失火事故而辞世，终年尚不到三十岁……
　　今年，方暨申离开我们已经５２个年头了——我时刻都无法忘记１９５７年在侗乡春节期间那段如临仙境，和他“同甘共苦”的宝贵时光！
　　方暨申，英年早逝，令亲人无限悲痛，也令我国音乐界损失了一位严谨扎实，前途无量的民族音乐学学者而无比怀念和惋惜。
　　方暨申，朴实无华，淡泊人生，一丝不苟，不断追求的治学精神，永远值得我们学习……
　　
　　何振京 中央音乐学院教授
　　（责任编辑 荣英涛）