不伦

　　那时她住在纽泽西一个靠近华盛顿大桥的小镇，开车过桥到纽约市，只要十来分钟，镇里住的多是像她这样通勤到纽约市的上班族。她在一家律师事务所当高级助理，主要负责华人移民申请。因为她通中文，虽然是助理，申请者对她更要推心置腹一点。
　　急着办身份的这些人，在餐馆打工或在华人家庭帮佣，做着劳苦薪低的工作，最大愿望是尽早办好身份，享受美国福利，也换个像样点有尊严的工作。“苏菲亚，”他们讨好地对她堆起笑容，“帮个忙，问问律师案子怎么样了？”申请案总是不顺利，有时是移民局的要求达不到，有时是律师借故增加费用，有时是申请者时运不济。
　　没有人像她跟萧这样一步到位。她从台湾到美国时，父母亲早就拿到身份住在圣荷西，替她办好绿卡，第一趟来美国就是来拿绿卡。回台湾后，跟大学同学萧结婚，一起到纽约读书、就业，萧的身份凭这样的关系，比其他朋友都快办下来。
　　因为婚姻而有身份。她经手过很多这样的申请案，大多是美国老先生娶华裔女人，女人一般都要年轻个二十岁，办结婚手续后取得临时绿卡，过两年再申请永久性绿卡。这种案件因为有假婚嫌疑，要经过严密诘问。碰上男人年纪大记性差，答非所问，案子被拒绝的也有。女的听到结果往往在事务所里就哭了，抽噎得喘不过气来，整张脸涨得通红。
　　印象最深刻的是黄娟，苏州人，四十三岁，颇有几分姿色，也有高中文化，苗条的身形看在美国移民官眼里不过三十来岁，嫁的是七十几岁从台湾来的邱先生。填表办手续时，她提醒过黄娟，这种案子不能保证成功。花钱寻律师办的通常是疑难杂症，但像他们这样年龄悬殊，外貎差异巨大，难度就更高了。邱先生得过一种皮肤病，脸脖和手臂布满咖啡色的块斑，这还是露在衣服外可见的部位，黄娟则肤白如瓷，一张精致的黄皮绷在小小倒三角的脸架上，两道修得细细的眉，凤眼薄唇，唇边一颗美人痣，可以想见年轻时风采，不知为何流落到纽约，下嫁像蟾蜍一样的老先生。
　　黄娟的案子被拒后，律师再度帮他们申请，让她仔细教他们应答的技巧。面谈时，夫妇分开来问话，内容从所用牙膏牌子、喜欢的食物到衣物尺码都有可能。她把手上一沓模拟题给了黄娟，要他们回去多练习。黄娟叹口气，“就怕老邱记不住。”上回移民官问了，太太身上有没有手术疤痕，邱先生说没有，但黄娟腹上明明就有剖腹生产的刀疤，是前一任婚姻里留下的。
　　昨天晚餐吃什么？最近一次做爱是何时？最爱喝哪个牌子的咖啡？别说是他们这种没有真爱的婚姻，即使是她跟萧从大学到现在，有些也答不出来。所有一切生活习惯早就习而不察，重要生命细节被时光淘洗得影像模糊，就像鲜艳的彩布在日复一日洗涤曝晒下褪了色，趣味、嗜好、体型的与时改变，更让标准答案无处寻觅。难道要巨细靡遗知道对方所有一切，数据库随时更新，才是真的婚姻生活？
　　黄娟眉头深锁，“你说我冤不冤？两年了，每天陪着他，从早到晚，”她声音低下去了，像耳语，“这种老男人……”
　　“这种老男人”，不是单指下嫁的那个人，是老男人这一族群。久不沾荤的老男人。也有年轻男人娶老女人，这种案例少，更难通过，不分中外，大家都习于男大女小的组合。是娶老女人的男人难，还是嫁老男人的女人苦？
　　她比萧小两岁，年龄外貌学历都相当，是最正常的组合。这份“正常”也不是没有经过考验。他们没有生育。女人到四十，没生也就不会再生了，她跟萧团抱着，世界里只有他们俩，就这样携手终老于美国吧！到佛罗里达州买个农场，或到气候温和的圣荷西陪伴老母，靠着两人的积蓄和社会安全福利金，以及多年来各自养成的嗜好（萧是西洋棋和高尔夫球，她是花艺和游泳），足以安度晚年。
　　三十五岁一过，每一周都是一晃眼，过去热烈期待的周末，像免费大赠送似的一个个来。如果萧没去打球，他们便驱车往北往南，或到邻州，在无名小镇的小餐馆用餐。有时经过一些傍湖的度假小屋，群山环绕，屋后木条铺成的