那些

　　这是我幼年、少年生活的地方，是我从混沌走向成熟的地方，是我情窦初开的地方，也是我一辈子魂牵梦萦的地方……从小学到高中毕业。2002年，这个黄浦江畔的小区，被拆除了。
　　爱情瘟疫
　　
　　很长时间，我不能相信，那个清癯高瘦、风流倜傥的中年男子老K已真正在这个世界消失了。我总以为他是出公差去了，某一天，那楼道口还会闪现他的身影，还会再现他干净的面容。也许，还会弥散关于他的最新鲜出炉的绯闻，也又将爆发一场声势浩大的、猛虎下山似的围攻。
　　老K是我父亲的同事。确切地说，也是我父亲手下的一名成员。我父亲是附近港区车间一个班组的组长。他比我父亲年轻。那一年，他最后定格在我脑海中的形象，大约刚过不惑之年。
　　他只身一人，住我们那个单元的二楼。十多平方米的一个单间，没有卫生设施，厨房也是几家合用的。他好在一个人，也不开伙仓，大都吃了回家，一人吃饱全家不饿。他话不多，也不串邻居家门。印象中，他也很少到我家串门。不是与我父亲存有什么隔阂，应该是他的性情使然。
　　老K其实有妻子，是苏北乡下女子。我迄今不知他是怎么攀了那份亲的，似乎他也来自苏北，是到大上海来打工的，妻子就是老家找的。他妻子我见过，除了肤色黝黑，穿的是土气的蓝布袄外，她身材高挑，五官端正，还透着一股秀美之气，脸也慈眉善目，和蔼可亲。当然，说话是浓重的苏北口音，但从她嘴里吐出，还很悦耳动听。她对我和楼里的孩子们也挺亲热。他们有两个孩子，都是男孩。她探亲时也常把他们其中的一个带来，我们在一块儿玩耍。每当我去叫他玩，她总是微笑着点头，任我们欢跳地离去。
　　她是一个好女人，不常来，一年都来不了一次。她住在苏北乡下。
　　她是一个可怜的女人。我虽只有十来岁，尚未成年，却已耳闻了他老公的花事。我略懂一些男女之情，但不全懂，也说不出口，大人们说得很顺溜，叫“轧姘头”。老K的一个“姘头”就住我们隔壁单元，已是为人之母了，有三个孩子，大女儿长我五岁，小女儿小我两岁，中间的儿子，则比我长一岁。
　　在我的眼里，那女人真不漂亮。小个子，小眼睛，像一个小老太婆，只有鼻子长得精巧细致，但微微上翘，俗称“朝天鼻子”。小眼珠子也挺亮，转得挺快，一看就是一个机灵人。
　　她也在港区工作，老公也常年在外，是一个魁伟的汉子。眉来眼去的，他们就野合了。据说，她家闹得很凶。她老公带了家人把老K教训了一顿。具体细节我就不清楚了，那还是早几年的事。待我见着老K的苏北妻子时，应该过了好几年了。那些传闻在我的脑子里扑腾。他妻子在我的眼里，就显得可怜楚楚了。我那时就似乎心生悲悯，这个男人太不像话了。
　　后来有一天，我们的楼道口又吵嚷嚷一片，连单元门前的空地上都挤满了人，像洪水泛滥，波涛翻滚，而最为汹涌的部分，是以一个胖汉子为中心的一拨剑拔弩张的男人。他们杀气腾腾，要冲上楼去。因为也有不少人努力劝阻着，这势头才有所减缓。但胖汉子绝不善罢甘休，还死命往楼道上冲。
　　胖汉子就住隔壁单元，是一个和和气气的中年男人，块头大，粗胳膊粗腿的，少说也有一百八十斤。他怎么会如此咆哮发怒呢？
　　他已结婚多年，育有一女。他的妻子竟然与老K勾搭上了。他俩一同勾肩搭背地去看电影，被家人撞了个正着。
　　胖汉子自然气不打一处来。况且，胖汉子就是老K先前那个“姘头”的弟弟！好家伙，你竟然把我姐姐和我媳妇，都视作你的女人了，你也太猖狂了吧！
　　胖汉子大打出手了，论块头和力量，细瘦的老K真的不是他的对手。而且，舆论明显一边倒，老K只有虚弱的招架之功，绝无还手之力。还有胖汉子的帮手，也向老K施以冷拳和重拳。我站在楼上的窗户，看着这惊心动魄的场面，不知怎的，心里的天平竟向老K倾斜了。我没有听到老K的叫嚷，却仿佛听到自己在叫嚷，“别打啦，再打，就打出人命了！”很多年之后，这个小区即将被拆除，而我已早就离开了小区，我还不能确认，当时是否真的声嘶力竭地喊过这一句话。
　　与我丝毫无关。场面逐渐为理性所控制，是邻里街坊的有效劝阻，也有胖汉子的家人，也许是她妻子的娘家人，扯住了胖汉子他们，如果真的任由胖汉子发泄，老K恐怕早就面目全非，浑身变形了！
　　我就不明白，这老K什么人不能勾搭，偏偏又与这家人缠磨上了呢？！
　　我更不明白，这胖汉子的女人，什么人不可以鬼混，偏偏与老K纠缠在一块儿了呢？！她不会不知道老K的前科吧？不会不知道自己丈夫的姐姐，也曾与老K有过一腿吧？人家或许避之不及，她怎么就凑上去呢？！
　　不明白，真不明白！年幼的我怎么会明白呢？！
　　难道老K身上隐藏着什么特殊的魔力，对这家的女人们有一种不可抗拒的神威？
　　不知道事情是如何平息下去的。再见到老K，似乎什么也没有发生过，老K依然话不多，不苟言笑，步履匆匆，有点孤僻。胖汉子下了班回家，也还和往常一样，打着赤膊，露出肥厚的肚腩，和和气气地与邻居，包括我这样的小孩子点头打招呼。我见到“绯闻”中的女主角，鼓鼓囊囊的身坯，圆乎乎的脸庞，左肩上的一块疤痕若无其事地上挑着—— 一个连我这样的孩子也不愿多瞅的女人。
　　不久后的一个平常的下午，空气突然很沉闷，我们这个单元所有的人，还有我母亲，都一脸凝重。说是港区又出工伤事故了。晚上，我父亲回来了，满脸悲伤，眼睛也红肿着。他带回一个令我心里一沉的消息：老K死了！他被一块铁片击中腹部，送进医院后不治而亡。
　　对死亡，我还很懵懂，但想到了他在苏北乡下的两个孩子，两个朴实得就像泥土一样的孩子，还有他们的母亲，也一样善良的妇人。
　　我看见从不掉泪的父亲，在抹着眼泪。我听见谁轻轻地叹息了一声：这老K，真是作孽！
　　后来的故事似乎与老K无直接关系了。
　　老K的前姘妇，也就是胖汉子的姐姐，她育有二女一儿。大女儿丰满白嫩，那眼睛极其亮丽而风骚，很多男人都喜欢她。我听见她的一个同班男生对她说了一句挺下流的话：“我给你通通阴沟。”她的脸一点也不红，看不出有女孩的羞涩和害臊，只朝他白了白眼，一副爱理不理的样儿。她终究和我们单元一个俊朗的小伙子好上了，小伙子与她差不多同龄。说好上了，我也找不出任何证据，更多的是瞥见他们在打情骂俏。这小伙子老带我一起去玩，我也不知道自己正做了人家的电灯泡，反正就是在小区的楼内穿来穿去，说说话之类的，自己木知木觉。
　　那小伙子还说我和她妹妹挺般配的，还真的去说了，要成全我们。她妹妹长得像她妈妈，小个子，小眼睛，生就一只朝天鼻子，也有几分秀气。她见了我就笑骂我是“小爬虫”，意思是我老跟在她哥哥的后边。我也回敬她：“小臭虫！”，没什么用意，是胡乱捡起的反击的武器。
　　她总喜欢靠在单元的楼道口，无所事事，又像是在等待着什么。那时，我家已搬到这个单元的楼上住了，就常常碰见她。她就笑骂一句：“小爬虫！”我回她一句：“小臭虫！”每每如此，真不知是什么心情使然。我少年维特之心，是不是也隐隐对她生有好感？
　　那个小伙子倒是正儿八经地对我说：“人家小姑娘是真喜欢你哦！”说得言之凿凿。
　　我说：“你别乱说！”就一下子跑开了。十六岁的我，那个时候还能懂多少，能说些什么得体的话来。我脑子里还想着老K，以及老K与这一家人的瓜葛。还有，这一家人，特别是这家的女人不可思议的诡秘气息。
　　时光荏苒，大约二十年之后，那时已听说那位风骚美丽的大姐姐已过早仙逝了，让我曾蓦地想到一个词：红颜薄命。这次从晚报上的新闻获悉，那个小妹妹即“小臭虫”，被她前夫砍了几刀！报道说，她与前夫离婚之后，与前夫藕断丝连，还与另外一位男子谈情说爱。有一天前夫到了她的居室，聊得不快，就拿起菜刀，在她光滑的背脊上砍了两下，虽无生命之虞，但那两道深深的伤疤，将伴随她今后的人生了。我禁不住呜呼哀哉！
　　难以想像，他的前夫也是一个瘦高个儿，长得极像老K。老K活着的时候，他家就在老K的隔壁！
　　像一场瘟疫，传播弥漫，久久未能消散！
　　
　　天堂和地狱有多远
　　
　　一个平常的日子，我终于见到了这个男人。他的名字被我们这个小区的人唾沫都淹没了，而且扔在脚底下，狠狠地践踏，就像对待不共戴天的可恶敌人似的。他确实是我们小区居民眼中这好几年以来最臭名昭著的坏蛋。
　　下午时分，小区的人稀稀落落，他拖着一辆吱吱呀呀的木板车，上面扔着一床旧被褥，还有一点零零碎碎的物件。他脸色苍白，是那种久不见阳光的白，脸上还显得有些微肿。他目不转睛地向自家的那个门洞走去，阳光把他的影子拉扯得有点怪异。
　　七年。他在遥远的大墙之内，与家人无法团聚，而家人则遭受着种种耻笑和污辱。
　　那些年，几乎没有人会去接近他们家和他们的孩子。不止是小捣蛋们时不时砸他们家的玻璃，或者当面斥骂他们家的人，一些大人们也对他们投去鄙夷的目光，仿佛他们是天生的垃圾箱，纵容他们在这小区呆着，就是对自己的失敬。
　　他家老二是个女孩，与我小学同班。人长得修长，面颊上略有些雀斑，不算难看，但她仿佛很自卑似的，悄无声息，也很少与同学玩耍，像班里并不存在这样一个人似的。
　　他家老四，是唯一的一个男孩。玩心很重，但常常被小伙伴们欺负，被他母亲喝斥，有时也如同一头犟牛，哭喊着，撕打着，不善罢甘休。
　　他还没回来时，小区组织什么严肃的活动，都要先喊上几句口号，是那个年代经典短句：“打倒马
　　！”一人领着大家齐声高喊，声如响雷，震耳欲聋。他回来了，就必把他叫上，他一到，喊声阵阵，好戏就开锣了。
　　小区的向阳院搞得很红火。我是小学生头头，也经常组织政治活动，聚集在楼内的防空洞里，借助微弱的阳光和蒙蒙眬眬的灯光，也喊起了口号。虽然马 并没出场，我们也都叫得底气十足，大有把他一棍子打死的气势。
　　在小区里，只要在公开场合举臂高呼“打倒马 ”，立即会引发一浪高过一浪的连锁反应。而这口号与“毛主席万岁”一样，是毋庸置疑，千真万确，永远永远颠扑不破的。
　　虽然，我也常常高举拳头，声嘶力竭地高喊这句口号，但随着年龄的增长，对他们家也愈加充满怜悯和同情了。这到底怎么了？是我阶级斗争这根弦没有绷紧，还是其他什么因素呢？我是不是正步入危险的边缘？
　　在目睹这个男子白潦潦的脸和明显有些茫然和失神的眼睛时，我的这种感觉反而愈加强烈了。我高举口号的拳头，已软绵绵的了，几无一点力量。
　　我历来谨言慎行的父母亲，也从无流露对马 及其一家子的唾弃，只是时不时提醒我们姐弟，说话做事都要当心一些呀！
　　马 被打成“现行反革命”，正是因为自己的孩子不懂事不当心酿成大祸的。某天，在公共厕所的墙上，有人发现了一句反动标语，是直接攻击我们伟大领袖的。这是严重的政治事件，惊动了公安部门，他们紧急出警，现场勘察，仔细排摸，最后锁定了两个女孩，都是小学生，是一个班的同学。那就是我的二姐和马家老大！
　　最好的查证方法，就是校验笔迹。两人被带到了派出所，让她们将这几个字自然而然地写下来。两个懵懵懂懂的孩子，早被这架势吓破了胆，哭哭啼啼地依照命令做了。然后，由公安的专家们进行科学鉴别。这是一场有关天堂与地狱的鉴定，是一场荒唐而残酷的甄别。两人中必有一方将跌落深渊，从此步入地狱。
　　两个孩子在墙上的涂鸦，实际上是无意识的，凑巧就连成了这样一句反革命口号。这也是当时难以想像的事情。
　　结果出来了，是马家姑娘的笔迹无疑！再深挖根源，背后一定有指使者，否则这么小的孩子怎么会对伟大的领袖有如此刻骨的仇恨。小女孩更加不知所措，身子都紧张得发抖了，像在冷冻室里一样。盯视着她的那些大人们的目光，也真像冰雪一般寒冷，如同刀子般瘆人。
　　在警察咄咄逼人地追问下，小女孩最后终于说出了一个人，是她爸爸。
　　马 立即被抓捕归案，而面对自己亲生女儿的目光，面对发出阵阵冷笑的警察，他脑门上沁出了汗。他着慌了，一时哑口无言，无从辩解。那顶“现行反革命”的帽子，很快就牢牢扣在了他的头上。从此，我们小区就有了一个百批不厌的典型和标本，也多了一户生不如死的人家。
　　我们家丝毫未受影响。我们虽不具有显赫的家史，也不属于叱咤风云的人家，但是根正苗红的工人家庭，也赢得了邻里之间的普遍尊重和欢迎。我能够在上百位小学生中脱颖而出，被吸纳为向阳院领导小组唯一的一位小学生成员，盖因与我家庭甚有关系。
　　马 的太太，一位普普通通的妇女，担荷这个命运多舛的家庭，为了护佑可怜的孩子，也由柔弱变得坚强。她风风火火，脾气暴躁，两颗眼珠老是瞪得滚圆突出，有时还摆出一副泼妇的姿态。我幼时的目光里，她真是一个粗俗不堪的女人。她的孩子也一样，令我不敢接近，仿佛是魔鬼的化身。
　　马 终于回家了，是刑满释放。他那个家庭仍是阴霾不散，乌云时时翻滚，引来一次又一次的风雨雷电。他们全家仍比别人矮上半截，在人家的目光里，在他们自己的心底里，在一场又一场的革命聚会之中。
　　高中毕业之后，因举家迁居，我再也没见到过他们家的任何人，只是后来听说，马家那个小男孩很要强，人也倔，赤手空拳下海经商，还干出了一点名堂。
　　我深深地祝福他们。
　　
　　他和这一家子
　　
　　他也许是这世界上最孤独的人。
　　小区还未拆除之前，我在街上行走，还曾见到他的身影。看不出他的年龄，虽然我是知悉他的出生年份的。他的疾病让他在年幼的时候，就失却了常人的脸面和特征，外表几乎一成不变，只有个子和内脏按生长规律在发生变化。
　　他出生就带着一身恶疾，相当罕见。浑身皮绽，鳞片似的斑斑驳驳，俗称“癞皮”，连脚底心都难逃此厄运。以至于他走路也是踩着小步拖地，趔趔趄趄的。据说，他的父母亲是表兄妹，因为近亲嫁娶生育了他，使他得了这一身怪病。这病让他的形象极为可怖，一般人都不敢多看，更不敢接近。
　　他住我们那个单元二楼，算是邻居。他比我年幼两岁。孩提时，我们还一起玩耍过。有时邻居的几个孩子一块儿下棋打牌，还发生过争执，骂他“癞皮”的事情也时有发生。不过，和他在一块儿总有点恶心，距离都保持得远远的。他身上有一股直冲鼻子的骚味。
　　他的外地奶奶来了，常常把我们这些小男孩叫到家里，要我们尿尿在痰盂里，还奖赏我们一两分硬币。几个孩子连贯进入，撒尿。痰盂里很快满是黄澄澄的液体了。他奶奶就拿这尿液给他擦身。听说这是一个土方子，或许能治好他的疾病。我们这些小屁孩真没想到自己的尿还能赚钱，这还是我们自力更生赚的第一笔报酬呢！都有点乐不可支。当老奶奶每次央求我们去尿尿时，我们还真是冲着闪亮的硬币去的。
　　老奶奶的眼睛甚是怜爱，仿佛泪水都快从眼眶里溢出了。她一点一点，耐心地涂抹着这些尿液，她是相信奇迹会发生在自己孙子身上的，他是他们家唯一的男孩，真是宝贝疙瘩呀！父母给他起的名字，叫英俊。如果没有这身恶疾，他应该是一个英俊倜傥的小伙。他身材颀长，五官也端端正正。他上有一个姐姐，下有两个妹妹。他是他们家的中心了！一家人都呵护他，而他是一个可怜的病儿！
　　最最疼爱他的还是他的亲生母亲。他母亲是个能干贤惠的妇人，白天在港区工作，很尽心尽责，颇有口碑，一回家，忙这忙那的，是家里的主心骨。
　　老天也有不长眼的时候。在他还不到十岁的时候，港区着大火，他母亲被烧成了重伤，急送医院，几天之后撒手人寰。很多人哀叹：最爱他的人走了，这一家子怎么办呀！
　　他父亲是个老实疙瘩，半天不吭一声，戴着一副深度眼镜，玻璃瓶底似的，只让眼睛透出一点隐隐约约的光亮来。他和气待人，却又是大家公认的没啥能耐的男人。那么难得的能干女人走了，他得维持这一家子，这让邻居都为他着急。
　　大女儿叫花，长得也像花，绝对是一个美人胚子，月儿似的脸庞，明亮的大眼睛，俏丽的鼻子，薄薄红润的嘴唇，特别是她的皮肤，白皙细嫩，水灵灵的，几无一点瑕疵，仿佛真掐得出水来。她把本来该属于弟弟的福分也拿去了，从而出落得十分美丽动人。也因为此，她得承担对弟弟一辈子的关照，还得赔上自己的青春和美貌。
　　花担起了一家的重担，俨然一介主妇，起早贪黑，料理着家事。有一天，她探身窗外，在二楼的衣架上晾晒刚洗好的衣裳，不知怎的，竟一头栽出了窗外！幸亏摔得巧，不是脑袋落地，只是一点皮肉擦伤，但小区很多人不免唏嘘。如真有个三长两短，这一家子又该怎么办呀！也许是老天良心发现，暗中救了她家。
　　花对弟弟格外关心，那是母亲最为牵挂，也是临终时最后嘱托的。她不敢有一点怠慢。因为有了这个必须终身照顾的弟弟，她的爱情也屡遭挫折。当她嫁给了一个家境贫寒又浪荡不羁的傻男人时，在小区里引起了阵阵惋惜。我闻讯也心头一酸。这女人也是命苦，倘若没有这个弟弟，她就是众星捧月的女王呀！也许，只有那个男人获取她的美丽的同时，也能接受她的忍辱负重的一家。另外两个妹妹也长得相当可人，她们的命运比姐姐稍微幸运一些。
　　还是说这个男孩。他没法上学，没有一个学校愿意接受他，理由是，他会让同学产生恐怖感。他在家里自学。他好读书，稍大些之后，他常到街道图书馆借阅书籍，在家，他也是与书为伴。
　　我们再也不和他玩耍了。念中学之后，我几乎都像忘了这个人似的，我们自有自己的圈子和伙伴。他似乎根本不存在。
　　很多年之后，我小有成绩。我曾在小区门口邂逅他，像看着一个陌生人似的，面无表情，眼神也很淡然，只是扫了他一眼。他却盯视着我，他一定认出了我，或许也听到过我的一些传闻，我算是从这个小区走出来的有出息的孩子。那眼神我不忍卒看，我转身走了，走得那么坦然。我想，我此刻的心也是够狠的了！
　　真的，我不明白，年幼时混沌初开，对他并不十分嫌恶。长大成熟之后，尤其我对人生的感悟愈益深刻，对英俊这个不幸的男儿，充满同情和悲悯之时，我心有所想，却一点也不敢与他走近。
　　他现在过得好吗？无法交往又几无朋友的人生，该是多么寂寞之至呀！我甚至想，他也许会像保尔·柯察金一样，刻苦地读书写作，在小说创作或者其他什么领域已有自己一定的建树。我应该去鼓励他，支持他，给他一份安慰和友情的力量。
　　我耽于想像，却没有付诸行动。
　　我是虚伪得可怕，还是其实冷酷得无药可救？
　　不过对他及其家人的祝福，我是发自肺腑的——为他们祈