遍地故事

　　一
　　在怀念陈寅恪的文字中，梁启超举荐陈先生进清华国学研究院一事，屡屡被人提及。当时，校长曹云祥问陈是哪一国博士，有没有著作，梁大为不满，回答道：“我梁某也没有博士学位，著作也算是等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值。”这话从梁启超口中说出，陈是不是博士，有没有著作，自然也就不是问题了。此后，陈寅恪应聘到清华执教，成为清华“四大名师”之一，应该说，梁启超功不可没。作为一代学界泰斗的梁启超，举荐一位年轻后学，竟然自贬身价，把话说得如此不留余地，看得出他是多么惜才、爱才与虚怀若谷。同时也反衬出陈的学问是多么了不得，学术前景多么看好。作为学界美谈，这件事确实值得一说再说。
　　但是，这件事的真实性，却受到很多人的质疑。历史学家汪荣祖就说过：梁启超虽然与陈家是旧交，但当时的陈寅恪尚无学术著作发表，何来比他等身的著作更有价值的“寥寥数百字”·梁怎么可能凭空说这句话呢·更重要的是，还有一个公认的事实在，那就是陈寅恪进清华是由吴宓推荐的。吴留学哈佛时，就与陈接触密切，惊陈为“奇才”，为“全中国最博学的人”；陈回到北平，吴作为清华国学研究院主任，拉陈加盟那也是再自然不过的事了。冯友兰在一篇回忆文章里也说到，雨僧一生一大贡献就是筹备建立清华国学研究院，并难得把王、梁、陈、赵四个人都请到清华任导师。而把举荐之功转移到梁启超名下，那不外是梁的名头更大，编出的故事也更有影响力。
　　读到新近出版的胡适日记，又让我联想到十多年前，在《胡适研究丛录》里读到罗尔纲的文章《关于胡适的点滴》。其中写到胡适因发表《人权与约法》等文章，矛头直指国民党政府与蒋介石本人，受到当局的警告与围攻，中国公学校长被撤，上海无法再呆不下去了，于1930年11月28日举家从上海迁往北平。罗尔纲那时正在胡家，给胡适当助手，给两个孩子做家教，也随同北迁。关于那天在上海车站的情况，罗是这样写的：“这天上午约八时，我随胡适全家乘出租汽车从极司非尔路到了上海北车站。我跟胡适步入车站，走上站台。满以为胡适广交游，今天一定有不少亲朋到车站来送行。……可是这些人，今天连影子都不见。为什么亲朋满上海的胡适今天却一个人都不来送行呢·”这里还特别提到，与胡适最要好的上海金融巨子胡新六夫妇、亚东图书馆的汪原放等人都意外的没有前来送行。最后，当胡适已踏上车梯，才有一位上海公学的学生作为代表匆匆跑来，给胡适照张相，就飞快跑出站台。
　　从亲朋好友全都不敢前来送行，可以读出两层意思：一层是国民党统治的黑暗，制造的气氛太恐怖；另一层是朋友满天下的胡适，其实并没有真朋友，危急时刻皆作鸟兽散。罗是历史学家，我们不会怀疑他这段文字的真实性。可是，胡适这一天的日记却是这样写的：“今早七点起床，八点全家出发，九点后开车。到车站来送别者，有梦旦、拔可、小芳、孟邹、原放、乃刚、新六夫妇、孟录、洪开等几十人。”原来送行的场面并不冷清，该来的人都来了，车站上也并没有什么意外情况发生。
　　两个人的文字，定有一个不是真话。鉴于日记是写给自己看的，不便公开表达的内容，在日记里都可直言不讳，勿须掩饰、规避、编造谎言。再加上胡适原本就是个不会说假话的人，他也没必要在这件事上说假话，因而我判断这日记应该是现场实录，是真实可信的。令人困惑的是罗先生，作为历史学家，抛开真实的历史而去编故事，在他总会是有原因的吧·好在还有胡适日记，才没让这编出来的故事成为真实的历史。
　　陈存仁以自己的亲身经历为素材，在香港《星岛晚报》写了二十年专拦，介绍了很多鲜为人知的故事，因而大受欢迎，不断地出书，也不断地被摘转。在写到章太炎的文字中，有个故事很是生动有趣：某年春间，章太炎在杭州住了几个月。一天，他到西湖楼外楼小酌，餐后，店家铺好笔墨纸砚，请章太炎留下墨宝。章正写字时，蒋介石偕夫人由周象贤陪同登楼，翩然入座，当时座中无他客，蒋安祥地点了三个菜，对着西湖纵览山光水色。蒋主席与夫人等吃得很快，临行时，周象贤对蒋低声说，那写字的就是章太炎。蒋立即过来招呼说：“太炎先生你好吗·”章回答：“很好，很好。”蒋又问他近况如何，章答说：“靠一支笔骗饭吃。”蒋说：“我等你一下，送你回府，你有什么事可以随时关照象贤。”章频说：“用不到，用不到。”并且坚持不肯坐车，蒋没有办法，就把自用的手杖送给他。作为纪念，章对这根手杖倒很中意，称谢握手而别。次日，杭州各报大登这件新闻，说章太炎“杖国杖朝”，蒋介石对故旧极为关怀。
　　这里不说章太炎与蒋介石终身水火不容，何尝有“故旧”之交；而据章太炎研究专家逐年逐月逐天考证，这段有声有色的名人故事，根本就是无中生有。陈存仁把小说的编造当成了历史的记录，让信以为真的读者上当了。
　　有很多往事，或当事人已经不在，或缺少可靠的文字记载，真假已难分辨。幸而有些当事人还在，才避免了假事成真。
　　曾是西南联大学生的张源潜，曾写过一篇文章名曰《汪曾祺的裤子》，很有趣。说是一本汪曾祺传记里写到，汪所在的1944届大四学生，一律征调为美军译员，汪因没有一条完好的裤子未去报到，为此受到开除学籍处分，毕业生名录中就没有他的名字。这里把汪没有报到的原因，说成是没有一条完好的裤子，这话很难教人相信。战争年代，穷学生没有完好裤子的应该比比皆是，就是教授的裤子也少不了补丁，何况一进译员训练班，马上就会发给全套美军制服。甘愿被开除学籍而不去服役，在汪总该有深一层的原因吧·联系他因英文不及格而重读一年，是不是担心不能胜任口译·他散漫惯了，而军队里面纪律严格，他是不是怕不能适应·再有，翻译官也要上前线，生命会有危险（确有几位殉难），他是不是也担心这一点呢·总之，这些理由中的任何一条，总比没有一条完好的裤子更接近实际吧。
　　更有些事情本身太简单，写出文章来缺少波澜，不足以感人，于是就添枝加叶胡编乱造起来。
　　不久前，曾读到一篇短文，是写当年为毛泽东印刷马王堆帛书的故事。故事由长沙的李振军开始，说是毛泽东在蓉园一号楼与李谈话后，知道毛想看长沙出土的马王堆帛书，于是就打电话给时任国家文物局长的王冶秋。王深知事关重大，接电话后立即催促马王堆汉墓帛书整理小组，尽快把帛书整理出来，送印刷厂以最快速度印刷。其间还有康生出面干预，当面斥王等等。故事曲折抓人。在那个非常时代，做一件事就是如此艰难，没人会怀疑这故事不是真的。可是，当年的责任编辑黄逖出来说话了，说这事原本十分简单：1974年10月1日，王冶秋在天安门城楼上观礼见到毛主席，毛说想看马王堆帛书，次日，王吩咐黄把上海带回来的线装本改成大字本，以最快的速度印出来。不久，书就印了出来。既然当事人说话了，编故事者也只得承认是自己在胡编乱造。
　　二
　　作为一本以尼耳斯·玻尔为主线，牵出朗道、泡利、迈特纳、海森伯等一大批量子物理界大师级人物，所涉内容皆与量子物理学有关的小册子，写得一点都不枯燥，一点都不难懂，而是让人在生动有趣的阅读中获得知识，更获得人格的启迪，真的是写作高手。这就是戈革的《学人逸活》。
　　写这本书时，戈革先生已经年近八十高龄。如今，戈革先生去世又快十个年头了。
　　戈革先生是一位专治量子物理学史的专家，醉心学术的同时，又喜爱读文史，写诗词，习书画，在篆刻艺术上很有造诣。由于专业与业余的打通与渗透，写出的科普读物也就有了特别吸引人的特点。说这本小册子是玻尔的传记也可，说是玻尔及其他量子物理学的趣闻也可，或说它是一本深入浅出的量子物理学的小史也未尝不可。如果问：什么是真正的科学精神·什么是一个科学工作者的良心·一本科普读物在传达科学知识的同时，如何让读科普读物的人同时感受到精神上的陶冶·在这本小册子里都能找到答案。
　　戈革先生虽然曾多次访问哥本哈根，前后在尼耳斯·玻尔文献馆工作近两年时间，一个人翻译了十卷本《尼尔斯·玻尔集》，深受丹麦学术界的敬重，但他对自己和自己的作品的评价，却是相当低调的。他如此评价自己写的这本《学人逸话》：“量子物理学，特别是量子理论，或称理论量子物理学，是２０世纪物理学中特别重要、特别根本、特别丰富、特别新式和特别深奥的一个部门。”“到底有没有可能写本深入浅出、引人入胜、实事求是而并非故弄玄虚、哗众取宠的科普书籍，来向一般大众介绍量子理论的大致轮廓和基本概念呢·这一问题的答案现在还很难确定。”也许，戈革如此直率地说出写作这本书的目的与初衷，会让读者误认为他的这些目的与初衷已经达到。所以，戈革又特别声明，自己没有那种可耻的“勇气”，向读者做出言过其实的“虚假承诺”，让读者产生太大的期望。他不过是在读者面前打开一条小缝，隐约窥到那种美妙境地的一点影像，嗅到那种美妙境界的一点气息，因而心中升起一种追求科学、追求知识、追求真理、追求高尚品格的纯洁志趣来。然而，就是这样“一条小缝”、“一点影像”、“一点气息”，对语言再三进行限制，他依然担心把话说大了，还是要不放心地声明一下：“谁也不要指望任何一门学问会像讲故事那样好玩，否则你就是被人误导了。”
　　戈革先生没有误导。书中讲的很多故事都有些好玩，但它绝对不会让人误解做学问就像讲故事那样好玩。让我们看看戈革是如何既讲了好玩的故事，又不让人产生做学问好玩的误解，而达到一箭双雕的。
　　在“朗道与玻尔”一节里，有这样两个小故事：
　　二十一岁的朗道于1929年大学毕业时，就得到苏联政府允许而出国留学。在德国时，有一次听爱因斯坦的学术演讲，那时的爱因斯坦已是世界著名的科学家了，大家对他都十分尊敬。当主持人问大家有什么问题时，坐在后排的小青年朗道带着满不在乎的神气站起来说：“刚才爱因斯坦教授给我们讲的这些话倒不是多么愚蠢，但是第二个方程却不能从第一个方程推导出来。这需要一个还没有证明的假设，而且那个方程也不是像理所当然的那样不变的……”大厅中所有的人立时都瞪着眼睛看这个鲁莽的青年人，只有爱因斯坦例外。他对着黑板考虑了很久，然后说道：“后排那位青年人说的完全正确，请诸位把我今天的讲话忘掉吧！”
　　一个在物理学界未为人知的毛头小伙子，在国际学术论坛上满不当回事地站起来批评名满世界的学术泰斗，语言那样尖刻，让所有的人目瞪口呆，这场面确实有些好玩。但是，朗道对错误指出的那么具体，这错误不仅其他在座的物理学家没有发现，就是爱因斯坦也要对着黑板考虑很久才发现自己的错误所在。想想朗道在物理学上有着多么深厚的造诣，多么独到的思考，这些完全靠着刻苦得来的学问，怕就没有什么好玩的成分了。
　　当然，更让人感动的是爱因斯坦在这个问题上所表现出的诚实、虚怀若谷、勇于服从真理的高尚品格。而这种高尚品格，在《学人逸话》所涉及的物理学家身上，似乎是一种很平常的品格。越是伟大，越是与谦恭同在。这里不妨再举两件小事。一是当玻尔年事已高，已经真正名满全球时，依然是平等待人，从不摆什么名人架子。在一次集会之后，有个记者过来对他说，如果他“不反对”，就想给玻尔和某先生拍一个合影。没想到玻尔回答说：只要某先生“不反对”就可以。另一件事是，有人曾看见玻尔和朗道在会议室里讨论问题，朗道是仰卧在长凳上，而玻尔则弯着腰站着和他说活，两个人谁也不觉得这种姿态有什么不正常。当朗道有一次问玻尔：“您有什么秘诀把那么多有才华的青年人团结在自己周围·”玻尔答道：“没有什么秘诀，只是我不害怕在他们面前显露我的愚蠢。”
　　看得出来，戈革写这本小册子的更崇高的目的，是想以大家风范让读者获得更多的人格陶冶。
　　在“泡利效应”一节中，有这样两个小故事。一，当他还是一个十九岁的大学生时，就应一种“全书”之约，写了一篇有关爱因斯坦相对论的文章。这本来是“全书”编者邀请泡利的老师索米菲撰写的，索米菲提出和泡利合作。但泡利的初稿写出后，索米菲认为没有什么需要改动的，于是就改成了由泡利一人单独署名。作为老师的索米菲不肯掠人之美，戈革说“这是外国学者的诚实之处”。二，此后，泡利又应一家百科全书之邀，先后写了关于“旧量子理论”和“新量子力学”的综合性长篇文章，被物理学界说成是量子物理学中的“圣经”，称两篇文章分别为“新约”与“旧约”。其实，这既是对两篇文章的高度评价，也看出物理学家们的不乏幽默。照我们庸俗的想法，泡利从此有了炫耀的资本。然而，泡利并没有把它当作“无上光荣而大肆吹嘘”。如果那样的话，“那就是拿着肉麻当有趣的庸俗把戏，是肯定会被有识之士嗤之以鼻了”。从戈革写下的这两个小故事，我们能明显感到，他胸中肯定积满了对国内学术界普遍存在的江湖气的极端厌恶，以及对胡吹海侃的市场炒作的鄙夷不屑。
　　每个做学问、搞学术的人，都不妨读读戈革的这本不起眼的小册子，让自己的精神世界多一些做学问、搞学术所必不可少的情操。
　　三
　　当今的学界，确有不少学问不大、架子不小，很会利用文章摆谱的人。所写文章，题目大得吓人，内容故作艰深，好象不把古今中外拉来壮胆，就算不得文章，真是令人望而生畏。而台静农先生虽然学问好，名声大，斫轮老手是也，但文章却写得平实朴素。即使是研究成果，属于论文的内容，他也要洗净铅华，放低姿态，以小文出之，让人读来犹如老人的家常闲话。
　　例如，台先生读《晋书》很有心得，发现石崇、戴渊、祖逖这三位晋代胜流，都是抢劫有案，检举有人，而上面却无人置理，由此探寻出更深层的原因。这么有理有据、有深度的文章，他却把题目定名为《读〈世说新语〉札记》，并把写这篇文章的原因归结为：“今年暑假，天气奇热，而我满身湿疹，虽算不了什么病，却忽痒忽痛，甚是难受。勉强翻阅《世说》，借以消遣。”既然是病中“消遣”，也就算不得什么要紧的文章。但是，读过这篇文章的人，肯定都会对台先生人品、学识、文风，生出无限的景仰；作为做人作文的典范，相信哪位读者都不会以“消遣”对待。
　　在台先生的文字中，只要联系到自己，他总是十分谦逊，似乎自己是个一无所知的老人，谦逊得令人动情。
　　作为大书法家的台静农，早已得海峡两岸书法界公认，但他却说自己“不是此道内行”。他在《书艺集》序中写道：“若云通会前贤，愧未能也。因思平生艺事，多得师友启发之功，今师友凋落殆尽，皤然一叟，不知亦复能有所进步否·”这似乎让人感到他的书法成就，完全是师友的帮助，与他自己的天赋与努力没有什么关系。这虽是他的谦虚，也是他对朋友永远的惦记与深深的感念。
　　台先生桃李满天下，有名的学者作家很多，出书请他写序文的自然不会少。他说“自认不善写序”，“能推脱便推脱了”，因而他写的序文并不多。就在他不多的序文里，我们也能看到他的大家风范。
　　在他为洪素丽散文集所写序文中，有这样一段话：“为人写序文，最好是批评家或理论家，这些学问，说来惭愧，我没有学过。胡乱写点读后感，总比交白卷好……”难道说台先生真的没有“这些学问”吗·“这些学问”真的还要“学”吗·显然不是。他只是想低调地对待自己，不想把自己打扮成这个家那个家的。当然，这也是一种严肃对待学问的态度，一种“学然后知不足”的境界。
　　台先生有一篇《谈酒》的文章。按说，台先生从年轻时就喜欢喝酒，一生走南闯北，喝过许多地方不同的酒，写酒的文章就该写出不少酒的知识，相信这些知识他一定有；写出品酒的感觉，相信这种感觉他不会没有。但是，他不在文章中卖弄知识以示渊博，也不以谈酒以充高人雅士，反而说：“我非知味者，如我之爱茶，也不过因为不惯喝白开水的关系而已”，对于酒，“只能说是喜欢”。这种随意流露的谦逊平易态度，火气散净的文字，真不是可以照葫芦画瓢学得来的，也应该是绚烂之极归于平淡吧。
　　在台静农的《龙坡杂文》中，怀念友人的文章占了很大比重。从这些文章里，我们可以感受到他真是一位粹然儒者与蔼然长者。
　　尤其让人感动的是，他待人的宽厚，总是能从好处看人。在怀念俞大纲的文章里，他谈到一件事：俞大纲原先是跟陈寅恪先生治中古史的，所以到台湾后就进了中央研究院，不久就自动改行了。人们都说俞大纲离开中央研究院，是因为耐不住清苦生活——对于做学问的人来说，这无疑是有贬义的。而台先生的看法就不同，他说：“就我看来，他那样诗人性格，使之埋首故纸堆中，日事烦琐考证，这样汩没性灵，岂是诗人所能堪·”看看这是多么能替他人着想！也只有忠厚如台先生者才能说得出。
　　读台静农先生为台湾版《陶庵梦忆》所写的序言，我感到在谈张岱及其作品的文字中，没有比台先生说得更好的了。他是这样说的：“一场热闹的梦，醒过来时，总想将虚幻变为实有。于是而有《梦忆》之作。也许明朝不亡，他不会为珍惜眼前生活而着笔；即使着笔，也许不免铺张豪华，点缀承平，而不会有《梦忆》中的种种境界。至于《梦忆》文章的高处，是无从说出的，如看雪个和瞎尊者的画，总觉水墨滃郁中，有一种悲凉的意味，却又捉摸不着。”
　　读过张岱《陶庵梦忆》的人，你会时时感到一股悲凉的意味向你袭来，但你在哪一篇里能找到这种悲凉呢·这就是台先生说的“捉摸不着”而“总想将虚幻变为实有”，应该说这也是台先生彼时的心境，怀念家乡故国的悲凉意味也正是如此吧！
　　评价台静农书法的文章很多，我最欣赏美术评论家蒋勋先生的评价。他的评价可谓一箭双雕，让你分辨不出他是在说人还是在论字，但你会感到他的贴切与深入。他说，他偶然路过一家裱褙店，看见台静农的一副对联：“燕子来时，更能消几番风雨；夕阳无语，最可惜一片江山。”在蒋眼里：“台先生的字体盘曲扭转，仿佛受极大阻压的线条，努力反抗这阻压而向四边反弹出一种惊人的张力，笔画如刀，锐利地切割茫然虚无的一片空白。”蒋因此震动，“书法在中国已经不是为了视觉享受的艺术，书法正是中国传统文人的生命美学”。
　　而，我们今天的不少所谓的书法家与书法作品真是鬼画符，谈什么生命，说什么美