草人儿

　　我回家了，从北京回到龙山爪村。
　　一推开院门，我从窗户瞅见了媳妇。她调过脸来，凑近玻璃朝着我张望，又缩回头去。不是傍年备节的时候，见我回来，她心里准定“咯噔”一下。
　　她说我像“鬼串门儿”。
　　她说，兔子回窝还得先跺跺脚，你抽冷子就进当院来，成心要把我给吓死喽！她撇着腿坐在炕里头，手拿的是我春节带回来的旧杂志，她拿它拍一下大腿，又把它扣在炕面儿上。
　　我站在地上咳嗽，用虚握着拳头的手背掩住嘴巴，两三下的小咳嗽。
　　扫了几眼屋子的四至，我俩手勾搭在屁股后头走出去。
　　我猜她在仔细听着我，听我推开西屋的门，听我脚底下踩住化肥袋子的“噗噗”声响。里头那只草鸡，它从柴禾上扑扇着飞起，落下来就胡乱蹦跶。这么一祸害，满窗户照进来的日头影子里尽是尘土粒儿往上蹿。这是鸡的厌恶，养它多少个年头也还跟你生分，一惊一乍。我停下脚步打量一会儿，已不必要再进去了。
　　在当院里猫腰捡起几颗石子儿，走到猪圈跟前，一个个砸进去，把猪轰起来。它扑上圈门子，以为我能给它来点儿吃的。大年时我就断定过这是头僵猪，真不含糊，到底没大出息。
　　吧唧吧唧，它接住我尿的黄尿水。
　　我走到架秧子里，拧下一根嫩黄瓜。
　　
　　她在扫炕，跪着扫，从炕脚一笤帚一笤帚地往炕沿边儿上退。我歪在炕头，团着腿，肩膀倚住火山墙，看她撅起的屁股。她屁股的中缝拐进前裆去的那块儿，米黄的布料纠集成一堆小褶皱，她一挪，那儿就捻来捻去。我一口一口嚼着嫩黄瓜，咯吱……咯吱……一想到还有个男人跟我一样沾过她那儿，头脑里闪过他弄她时会有的花样。
　　“我把他给拽起来，跟你玩儿？”她说，她正扫到睡着的孩子旁边。
　　“不用，”我说，“你别招惹他。”我把黄瓜的尾巴塞进嘴里。
　　“不叫醒他，就睡个没头。”她戳起一条腿，搭上拿笤帚的胳膊看我。“你跟他说说话？”
　　“别呦！”我两手掸了掸，坐起来。
　　她说：“我叫他了啊。”
　　“听不懂话呀你！”
　　“你回来就是跟我立愣眼睛的，我看！”她绕过孩子，在他睡着的四周扫来扫去。
　　我得出来转转，担心自己会搂不住火。
　　我摘下窗棂上的小锄头，想铲一铲猪圈墙跟前的荒草坯子。
　　真是没心思。我把小锄子搁在猪圈的墙头，拍拍手，脚尖踢踢那一溜杂草，不打算动它们了。
　　我站在平房的焦子顶上，眼望着那些庄稼——花生、谷苗子，几垄白薯，更远处的是玉米。谷子地里那个草人儿，干葫芦做的头，抠出眉眼儿和嘴巴。
　　我点着一支烟，走回朝着当院的那面房檐坐下来。
　　有敲打木头的声响和阵阵的吆喝。坡冈的高处正翻盖起新的房子，是田玉川家。
　　她站在当院的铁丝底下往上搭着褥子。
　　那根铁丝，从堂屋的门框扯到大门一旁的水泥桩上。“扥紧它，你得给我扥紧它。”她在这一头，我在那一头。她要满当院那么长的铁丝，还要绷紧。五个年头了。
　　眼下的铁丝，中间另支起了一根棍子。
　　“你上来看看。”我说。
　　她整理着褥子，从一侧钻到另一侧，抻开四个边角。
　　“天都要晚了，潮乎乎的，不会等改天日头毒了么？”我说，“来，上来，看点儿东西。”
　　她又进屋，抱出被子，再回去，拿出那把炕笤帚，掴打一通褥面，又从上往下扫。
　　“嗨——”我朝她蹲下，我说，“得了。你上来。”
　　“‘上来上来’的。让我上去干啥吧，你说。”
　　可是，她上来了。
　　我让她看谷子地里那个吓家雀的草人儿。它脸面上抠着鸡蛋大眼睛，四方的嘴巴，小红袄上落着灰土。
　　“就这个？”她说，“我一天到晚见它。”她没有走，跟我在西房檐站了会儿，就蜷腿坐下。她挺着腰和脖子，手搂在膝盖上，猜准了我还有下文让她听。她紧挨着我的腿。
　　我捡起一段儿软耷耷的秫秸，朝草人儿一指，我说：“这东西会走不？”
　　“有病！”她侧过头，倒像要看我，却转过一点点又回去。
　　我用秫秸抽打着房檐。
　　玉米的叶子唰唰响起。风是刚到的。我的舌头在嘴里打上卷儿，冲着草人儿：嘟噜儿嘟噜儿。
　　“真是有病啊你。”她撇一下嘴，是笑着的，末了却不是。
　　风从远处的山豁口漫下来，掠过庄稼时，像有手掌压过精短头发，按下去，弹起来。小草人儿也晃得起劲儿，脸怪笑着。
　　“嗨，”我用膝盖拱她，朝草人儿点一点下巴，我说，“这破玩意儿会走，你还不信。”
　　我拿秫秸指给她一溜踩乱的花生秧子。“你看，”然后扬起垂着破碎叶子的秫秸，先朝向远处的变电所，再把它一摆，划回到小草人儿身上，一打横，“走……走……走……”沿庄稼地里那趟凌乱的秧子，让秫秸的尖头停在房山墙跟前。这儿是片草丛，围住水泥电线杆子的根脚。我往上一抖那节秫秸，撇手打在水泥杆子当腰，啪。她一个小哆嗦。我撒开手，让秫秸掉下去，手掌停在高处，指头夸张地握上又松开，再握上，再张开不动。我扭头看她。
　　“哪儿学来的这一套！”她说。
　　“嗯？”我翻手看看掌心，又把它像拨浪鼓那样转转。
　　“看你那作派！”她把下嘴唇往上兜，用劲抿着，肩头也要有所表达似的拧了拧。
　　我放下张开巴掌的手，拍拍靠近电线杆子的房顶，“这儿上来过小人儿，”我说，“蹬着脚扣上来。呱嗒……呱嗒……电工干这个可在行。”
　　她打算着走人了。她突然站起来，我拉住她裤腿儿的缝子，再把更多的布攥进手里，捉紧她。
　　“儿子醒了。”她说。
　　“没有，没影儿的事。他睡得香着呢。”我朝太阳点了点下巴，“日头下得多快。待会儿吧，你看，要过来火烧云。”
　　她扭回头朝翻新房子的坡冈上看，那儿没人注意我们。我扥着她的裤子让她坐下，弄得她裤腰露出半圈儿胯骨。她憋红脸，把我手摘开，提了提裤子。她坐下了。
　　我伸手够她的项链儿，她没意料到我这一手，脖子一闪，那么僵住，眼瞄着我的手过去。我用食指把黏连在锁骨上的项链给拨弄拨弄，抹去她脖根上的细汗，让项链顺当地垂下来。“这么细，你倒好将就。”
　　她说：“细吗？”
　　日头沉下山去时，山这一面坡的背阳里似有薄雾飘起。没日头照着，庄稼叶子越比先前精神了。眼前是呼啦一下就昏暗下来，可头顶上还明亮。我瞅一眼身后传来击打木头声音的那处坡冈，房顶子已经有了大致的骨架。原本那儿还让日头照着，崭新的木料尤其扎眼睛，这一回头，刚好赶在山的影子漫过那个坡冈，在向东去。木匠骑着正脊上的檩条，更急迫地嚷嚷，他要追赶今天的最后一点活计。
　　我说起北京的傍晚时候。我没留意过北京的傍晚是怎么到的，等看见有灯，路上的，窗户上，楼顶，或者汽车的，这些灯开了，我才注意天是黑的，已经是在白天一样的工地上干着事情。但是——我告诉她——白天的脚手架上能看见山，是香山。“也有说是西山。我现在也闹不清西山是不是香山。那儿常有飞机从山前头飞起来。”
　　浅灰的云彩从西北擦着天际向南走，拉出长绺子，擦过山尖儿时，边缘透亮了，有略微的红色。四周在黑下来，那些云好像也有了重量。
　　那条项链还能看得清楚，又七拧八歪地在脖根子那儿窝着。她的眼充正越过了玉米地，却是什么都不看的神情。我们就这么耗着。
　　她说孩子醒了。她说听见了孩子咳嗽。
　　这回她走得坚决。
　　我给扶住梯子，看她一磴一磴下去，下得不快。我紧攥住梯子的尖头，把它缓缓推离房檐，推出有一巴掌宽的空档，死死攥住，不让它抖起来。我跟自己打个赌，猜她会不会抬头看我一回——我以为不会。
　　她的脚一落地，手撩了把头发，进屋去了。她到底没抬头。
　　我点支烟。下到梯子的一半时，我抑制不住，总要抬眼看看梯子的顶头。那儿已是漆黑一片了。
　　
　　小家伙有点别别扭扭，刚一抱起他，小脑袋就往外掰，好似我已经纠缠他好大时候了，非常不耐烦；给他撂在地上，牵住走两步，也是哇哇地哭，夹带着咳嗽，整个脸哭得亮堂堂，红一块白一块。
　　
　　“闹毛病了？”我抱他到锅台跟前。她的头脸扎进油烟子中，查看锅里的火候，铲子“嚓嚓嚓”地翻腾。
　　一整顿饭工夫，她逮着时机就会让儿子亲近我。可是我烦，真烦。我会往他嘴里填点儿吃的。我想他在这时候跟我混熟，得让他还回到炕那头睡觉去，睡到大天亮。
　　我把碗里的饭菜扒拉干净，然后看着他们吃。我抽烟，等这顿饭早点儿了事。
　　她出去收拾铁丝上的被褥，她说给忘了。“让露水搭了，水捞得一样。”她说。她从被垛上另找来褥子，和一水新的褥单、大被单，枕头也拿崭新的。来来回回，她从睡下了的儿子身上迈过。
　　我俩拉扯着一条大被单睡。她的下半个身子甩在褥边外头。
　　“睡了？”我说。
　　她在咽吐沫，故意把嗓子的动静弄大，表明自己还醒着。我想像着突然给她来这么一下，把她的脸给扳过来，告诉她，我们得离婚，一点商量都没有……
　　她的呼吸已经很不平常。我控制着自己的气息，想避开她呼吸的节奏。
　　我把身子欠起来，胳膊肘支在枕头上，另一只手去够她的乳房。
　　窗外亮得跟霜雪似的，月影斜进来，只把挨近窗垛子的墙面照上一片亮影，倒让满屋子都分辨得清楚。我想起了火车上。车外头有大片庄稼闪过，家也要近了的时候，火气开始变换成密麻麻的心事。车身子“咣当咣当”，你能猜准下一个“咣当”和摇摆怎么到来，这魔力简直把大脑宠坏，思索起来有板有眼，又能深沉地打算着大事情。和她离婚，还准备了一套跟那个杂种电工谈谈心的话。拿定过的主意倒多扯淡。
　　我开始捻她的奶头……再往她身底下掏，找压着的那个，要换着捏捏。她给拨开了。
　　我的手掌在她乳房和脖子之间来回搓，虎口一碰着她脖子，就捏捏。那条项链在我的巴掌下来回打着卷儿。
　　“你戴这东西好看？”
　　她紧追着我的话尾巴说：“好看。”
　　“我听听，好看在哪儿？”
　　“戴哪儿哪儿好看。”
　　“这么说，不戴它你就砢碜了？”我的虎口又碰到她脖子。我把它停在那儿，按了按。
　　“你掐死我，”她说。
　　“这话说的。”我的手挪下一点，拇指按着她锁骨的一个尖尖，食指再按住一个，在那儿揉。“你嫌我碰你了？”我把手掌心翻上来，掏过项链，让小坠子搭在手指头上，掂了掂。“要我说，这东西你戴着挺砢碜。”我弓起拇指头，把松弛着的项链一捻一捻地捯进巴掌里，收紧它。
　　她突然平躺过来。
　　“勒死我！”她说，然后低下语调来，像请求，“你勒死我吧。”
　　我说：“真难看。”
　　“我知道。”她说。
　　“说它呢。还没见过细得这么可怜的。”我撒开手掌掂它，“什么玩意儿！”手一扽，那东西就断了。她的手下意识地赶到，挥一下，要逮着点儿什么似的，它尴尬地停在那儿，就像不知道去处。
　　我起身，将项链卷巴卷巴，弄成一团，打开一扇纱窗把它甩出去。
　　躺回她身边时我抱住她。我说：“咱们不穿金，不戴银。你不稀罕。”她的眼睛睁得用力，盯紧我，两个手掌撑住我的胸口。
　　我说：“你脖子缺了东西，你那好电工要是跟你找账——”
　　“你撒手。”她说。她的手掌用上了大力气。
　　“你让他去墙外头找，它掉在臭椿树底下了，也没准儿挂树枝上头。”我把揽住她腰的胳膊挪到她肩膀，再加把劲儿。她撤下手掌，用肘子顶我，想把自己撑出去。我说：“别人回家给媳妇买各式各样的首饰，你没眼红，你说过，不穿金，不戴银。”
　　她的前胸后背浸满了汗，大喘着的气息喷在我胸脯上。
　　我说：“他送你那东西，不值一碗醋钱。”
　　她开始向下挣脱，头和肩一块儿拧着往下缩。她的皮肤已经让汗弄得滑腻，我抱不死她。我撒手了。
　　她开始整理头发，斜散到左侧的肩膀一旁，手指插进头皮，向后顺了顺额前的碎发，然后躺平，俩手掌压在后脑勺下，乳房拉成两趟薄薄的肉绺子。
　　我拎起炕脚的裤子，掏出手机拨她的号，寻着声音摸到她的手机，翻到了那个杂种的名字。我把手机朝她的脸伸过去，屏幕几乎盖住她鼻子，“我拨这个号码，你看怎么样？”
　　她溜一眼鼻头上那小片蓝光。
　　“这么一按，你那好电工就到。是不是？”她不说话，脸往侧边一躲。之后她一直那么偏着脸看窗户。我猜，她在掂量这事儿会怎么往下走。
　　“记得你跟我说起电表那回吧。你让我看电表，说有人帮你给它动了手脚。”
　　“那会儿开始，你就把变电所的那个混账电工挂嘴上。你跟他弄出啥故事儿来了，我心里不明镜似的？咱们都装着平安无事。”
　　我把手机贴在她外侧的脸。“这一年，你准猜不到我想什么。这回我告诉你，”我用手机硬扳过她的脸来让她冲着我，“一想到世界上还有个人跟我一样操过你，想灭了他，这不用说；我还猜这个犊子长啥模样，好像他跟我连血带筋了，想找个背静地方会会他，跟他闷着头喝场大酒。”我把手机丢在炕上，揽住她，“今晚上挺好。咱俩先谈谈，再把他弄来。怎么样！”我开始压不住语气。“我得搂着你。横竖你还是我老婆，我想操你的话，起码今天还能办他前边儿！”
　　她哭了，但压抑着。她的身子开始软，把淌着泪的脸撂在我搂紧她的胳膊头上。
　　我等着她哭完。我想松开她，可是胳膊上的劲头已经僵持在那儿。她大口咽着嗓子，鼻子开始堵塞。
　　“你回来就是冲我下狠手的。”她说。
　　她不断抽鼻涕，又来了哭音儿，“那你就打电话吧，你打，让他来。”
　　我的手甩到身后摸去摸手机，乱抓一气。我把手机拿到我们俩中间，在按键上杵来杵去。她把它夺到手。“我来，我给他打，”她瞪着我，说，“你要不想过这日子的话。”
　　她坐起来，面向窗户，一只手抓住另一只手的腕子，勾在戳起来的膝盖上。
　　“我就想问你，”她抽了一下鼻涕，“你说，我是人不。”她的头僵硬地歪着，像说委屈的孩子。“你就说我是人不。”她的话愣头愣脑，口气也不是要等着有回答，可是再开口，却也等了好一阵子。她说：“我还问，”她将背对着我的身子拧过来，又没转到能瞅见我的程度。“长年累月在外头，你们找小姐，不是丢人事情了，在龙山爪村说起来，也不以为是丢人勾当——是这么说吧？你们在外头干的‘好事’，满街的爷们儿娘们儿知道，大小孩子不也都知道么？当哥的搞完了的小姐，亲弟弟照样下得去手哇你们；父子俩沾染过一个小姐的事，不也有过？真是出奇呀！”她倒憋住一口气似的停歇一下，“满大街都把这当笑料，说说就拉倒，以为天下太平，没什么大不了的了！”
　　“我没那么胡来。”我说。
　　“你没有？”她整个的身子转过来面对我，两腿撇在一旁，一只胳膊稍前一点按住炕面儿，撑住向我凑过来的身子，“你说没有，我倒想听你说说，你没跟过小姐？”
　　“我没过分。”我说。
　　“怎个没过分法？找个浪屄干干，是你分内的了？”她厉声地问，“是这么说？”
　　“你嚷……”
　　“有这妻离子散换来的‘好日子’，就以为没有不应当的了，就够了？”她扯开嗓门儿，“是不是说，你搂个婊子睡睡就当回了趟家呀你！”
　　“你再大声。”我翘起上身。
　　“你还怕大声，你怕这个?干那现眼勾当，不成你们天大的本事了么！”
　　“该说说你了，”我蹿起来，抓住她的手腕，“说说你！”
　　“随便！”她说。
　　我要夺下她的手机，把那小子弄过来。
　　她说，“我来，你撒手，我给他打！”
　　她按亮了手机时，我把它夺下。是啊，我却把它夺下来了，手一甩。它撞在屋子的北墙，哗啦，肯定摔散了架子。
　　我点支烟。我拿不准她那一按是不是把他接通了。我希望他听见了我们的争吵。
　　我看一眼炕那头的孩子，想开灯，我一直觉得他那儿有点不对劲儿。手摸到了炕沿外的灯绳，又把它撒开了。然后我跳下炕去，趁着月影子，捡回七零八落的手机部件儿，捡出号卡插进我的手机。我得让她的电话通着。
　　“你不是打通了么？”我甚至觉得那杂种已经在路上了，“你再打，直接说呀，让他来多干脆。”我胡乱地把手机往她手里塞，“给你，说我正在这儿候着他。”
　　啪， 她把它摔地上。
　　我浑身发冷。一沾气我就浑身冷。可是，没什么大不了的。
　　月亮已经绕过榆树梢，大片的影子投进来，满炕都是，屋里越显比早先亮堂了。我垂眼盯住含着的烟，吸一口，小火炭儿忽闪忽闪变大，再暗下去。烟绺漫过我的鼻子、眼睛和额头，我能觉出它们爬进头发，再向上散开。
　　这时候房顶上来了动静。我紧嘬两口烟头。
　　是耗子。而且声音突然闹大。它们在纸糊的顶棚里撒欢儿，由西北角，噼啦啪啦叽叽喳喳，掐着架，翻着滚儿，往东，又往南，朝我俩头顶上来了。
　　这该是她和儿子听惯了的响动，还是把她给惊了一下，肩膀一抖。她长舒口气，又垂着头不动了。没准儿她也等着有个什么变动。该松弛一下，换个法子谈谈。
　　我没有开口。顶棚上的闹腾越来越欢实，时间过去一分又走一秒。
　　但是我觉得儿子躺在那儿不对劲儿。我想拉开灯看看他。房顶上有了当啷当啷的声响。百分百的，是电工扔下脚扣撞在房顶的声音。我已经够着灯绳，而且拉开了。我看见儿子，他躺在那儿大睁着眼睛。他果然醒着。
　　已经听到了梯子磕碰房檐的声响。杂种操的，真来了……
　　
　　日头才升起的时候，我已经到高坡上，蹲在正翻盖瓦房的这家房场里吸烟了。随后到的是木匠，接着是房子的主人田玉川。
　　临走前我想帮一天工。田玉川说，好啊好啊。他却派不出我正经的活计。他和木匠来摆弄铺房顶的板子，把它们锯整齐，也不必要多的人手。
　　这坡顶的房场上，刺耳的电锯声一响起，我的心就缩紧，还想尿尿。我躲到房子的西北角，又尿不出来。我把烟屁股揪掉，撕开，搓成球塞进耳朵，再蹲下来点着没有了屁股的烟卷儿。从这高处的房场朝家看，可见到关紧的大门，院里头，翠绿的黄瓜秧子，和窗台上几盆红绣球，还有西房山外的那根电线杆子。
　　我一直蹲着，抽烟，看我的家。身后的电锯刺啦刺啦响起时，尿意就会来。