对一份小吃的依恋

　　居然在县城里见到了“沙县小吃”，在看到招牌的一刹那，我有一种回到了三年前的感觉。
　　我知道滋生这种感觉不好，可内心里还是有一种久别遇故人的滋味。这还不算，中午，我居然鬼使神差地走进了小吃店，吃了一碗面条，一个茶叶蛋，然后，心满意足地离开了。
　　2009年，在我的心里始终挥之不去；2009年，在我的心里始终有一块阴影。
　　2009年，是妻生红斑狼疮的第八个年头。正月还没过完，妻便住进了芜湖的弋矶山医院，白天我没时间去陪伴，幸亏村里一个儿时的伙伴在芜湖打工，是他让他的爱人每日白天在医院服侍着妻。而我只有每天下午提前打烊，搭县城最后一趟去芜湖的班车，到弋矶山医院时，都已是晚饭后的时间了。朋友的爱人已经回家，我则匆匆赶到病房，带上妻，慢慢走到医院的外面，本来想吃米饭的，可是，妻一眼看到了不远处灯光下红色字体的“沙县小吃”，妻说去那里看看吧。
　　店里简单洁净，最难能可贵的是，竟然有稀饭，妻如获珍宝，我也只有坐下来，吃了一碗面条，一个茶叶蛋，然后与妻慢慢走回病房。后来的几天，妻一到晚上，就独自走出病房，到“沙县小吃”门前坐下来等我。
　　一个星期后，妻出院回家了。可是，在家里还没呆到一个星期，她的头又开始疼，我知道她的红斑狼疮又复发了，不得已，再次住进了芜湖弋矶山医院。仍然是每天晚上陪着妻去“沙县小吃”吃稀饭。后来某日白天，她高烧至40度退不下来，朋友的爱人给我打电话，医院的主治医生也打来电话，没办法，我只有扔下店里的事，打的火速赶往医院。
　　妻躺在床上，已经处于昏迷状态。主治医生在那一天的时间里，给妻下了三次病危通知。妻到下午才退烧。晚上她的头又开始疼，止痛药对她已无济于事，在妻的千呼万唤中，医生不得不把手术用的吗啡注射进了她的体内，妻这才安静地睡去。
　　第二天早上，高烧又如期而来。全院的主任专家都集中到妻的病房，然后从妻的脊椎骨里抽取骨髓化验，但是分析了几天还是不能确定到底是结核性的、还是病毒性的脑膜炎。我不明就里，问医生，不是红斑狼疮吗？怎么又是脑膜炎呢？医生无奈地告诉我，这是红斑狼疮的并发症，非常棘手。
　　妻本来的体重有一百一十斤左右，现在只剩下了一副骨架，只有八十来斤了。主wmdtait2AJGquk3BQq6W4sQfqD0baWnQzKQkH5UlD5M=治医生哪也不敢去，一边给她吊人体白蛋白，一边为是结核性的还是病毒性的脑膜炎而绞尽脑汁。
　　时间已经过去一个多月，无奈之下，我只得在医生的建议下，将妻转到杭州的一家医院，因为那家医院里有我村上的一个亲戚。妻躺在弟弟的小车里，一路上呼天抢地，疼痛难忍。
　　杭州这家医院，与芜湖医院一样，也没有辨别出妻的脑膜炎性质，在转到这家医院的第二十一天时放弃了治疗，并且建议我们转到上海的华山医院。从杭州动身时，医生给妻注射了杜冷丁。说不这样，病人在路上会有生命危险。
　　谢天谢地，路上没有意外。盼星星盼月亮到了华山医院才知道，那里没有床位。挨到了黄昏时分，又在好心人的建议下，打车到了上海的肺科医院。我是夜里赶到肺科医院的。我横了心，要把妻送进华山医院。第二天，我谎称回家，以没有钱为妻看病为由，办理了出院手续。一个晚上，一千多块钱。这个时候，已经考虑不到钱了。
　　在等待医务人员上班办理出院手续的这段时间，去医院门前的“沙县小吃”吃了早点。一对多年未见的亲戚夫妇陪着我们一起。平时不知道多少电话，催妻的二哥来上海，可是，当那天早上与我们一道吃早点时，他们磨磨蹭蹭的。心直口快的二哥走进医院就朝我叽叽咕咕，说昨天在杭州时，他向开车的妹夫拍胸脯，说到了上海就有吃的，没想到，见面之后根本不是那回事。我听了，哭笑不得。这段时间以来，也真亏了我这位舅老爷了，妻在疼痛难忍的时候，恨不能医生马上来打止痛针，医生没来，妻又唤二哥去喊，喊的次数多了，医生也烦，就在二哥左右为难之际，妻痛得不耐烦了，就骂二哥出气，二哥摇头笑着对他的妹妹说，你要不是何世平，坟头早就长草了。
　　那天几乎是用了一天的时间，想住进华山医院，最终连门都不让进。好在上海一个做生意的朋友，将他的面包车空调开着，让妻躺在车里，不然三十多度的高温天气，妻哪里受得住？还好华山医院的一个中年医生，建议把妻转到一家军医院，那里每个星期都有华山医院的专家去坐诊。没办法，只得带着他的纸条，来到这家军医院，办理了住院手续。
　　之后，朋友送我到国道，上了去我们县城方向的长途车。车到中途，懵懂中接到二哥电话，说妻昏迷过去了，医生正在抢救，让我马上回去。我立刻跨到车厢的前面，央求驾驶员停车让我下去，师傅指着左右不停的雨刮器告诉我，外面正下大雨，车又是在高速路上，不能停车。我还是央求师傅，师傅劝我冷静，下了高速一定给我停车。我哪里听得进去，几乎是要拉拽师傅了。师傅骂骂咧咧地给我停了车。我一下车就成了落汤鸡，看上去像个疯子似的，疯狂地拦车，那些长途车也像商量好了一样，都疯狂地躲避着我。
　　走下高速时，雨不知什么时候停了。可我那个样子，已经惨不忍睹。我已经绝望了，没有一部车子愿意带我。拿出手机给二哥打电话，这才发现，有十几个未接来电了。二哥告诉我，妻已经苏醒，暂时没有危险了，他让我先回家，隔天再来陪一陪妻。
　　我真想跪下感谢苍天，我真想跪下放声吼叫。
　　再一次去上海时，妻的病仍然不容乐观。两个月以后，妻还是每天疼痛一次。主治医生也没办法，只好又从外面请来了一位专家。那位女专家，已经人到中年，她诊查后什么也没说，只是留下电话号码，让妻一个星期后转去她的医院继续治疗。
　　转院那天，我又去了上海。在办完军医院的出院手续后，打车去了那位女专家的医院，没想到，就是才来住下的肺科医院。我心里真有一种说不出的滋味：早知如此，何必当初！这一圈转的……
　　妻在这里，已经能自己走着下来吃早饭了。她每天都到医院门前的“沙县小吃”去吃早餐。扳指算来，妻已经在医院住了将近六个月的时间了。这六个月里，我一个男人，不知独自哭过好多回。对男人来说，坚硬是在白天，就好像钱币的一面，柔软是夜里一个人消受的，它是钱币的另一面。这六个月里，我吃什么都没有味道，唯独这个叫作“沙县小吃”的店铺，能给我些许安慰。
　　我至今仍想不明白，这到底是基于怎样的一种情