海寓（外三章）[散文]

　　春末，我们去日照青岛旅行。
　　那天有雨，但很细，很轻，飘飘洒洒的，飘在脸上，又如阵阵轻柔的风。这是一场久旱后的细雨，淋在身上，心中却充满了暖意和温馨。车里，同行的人都很兴奋，他们在谈我们的前程，在谈将要看到的大海。
　　关于大海的印象最早是从《山海经》中得到的。那里有一个“精卫填海”的故事。这个故事讴歌了炎帝的女儿精卫不畏艰险，意志坚定，奋战到底的精神；揭露了龙王太子的阴险、狡诈、狠毒的本质，展现了人类与大海抗争的宏大场景。故事虽然来自于民间，但是，寄托深厚，那时，人类在大自然面前还很弱小，在深受其害的情况下，其驾驭大海的欲望和梦想便用这种方式表达了出来。此后多少年里，看大海，度量大海，与大海交心与互动，在大海里向那个勇敢的精卫献花和膜拜，成为了我的梦想。
　　七个小时后，我们终于到了日照，下车后，我们立刻嗅到空气中有一种淡淡的咸味，这时，一个背着红色旅行包的女孩几乎尖叫起来：这是大海的信息，是大海在呼吸！女孩的惊呼和感叹让许多人一下就激动起来。我随众人的目光转身向远处看时，仅仅是看了一眼，心中便发出一阵颤栗。我看到了一条蔚蓝色的线，这条线先是蠕动着，然后不断胀大，继而形成了一个势不可挡的面积，喧嚣着向我们滚滚而来。
　　人群中几乎同时发出了一阵欢呼，大家一起向海边跑去。
　　啊！这就是传说中的大海吗？她穿破我们记忆中关于海的狭隘，一下子出现在我们眼前。那时，我们谁都想找一个确切的词汇来形容她，但是谁也找不到，找到了也无法概括，无法描述，她的浩瀚和激荡把我们每一个人都震撼得瞠目结舌。
　　激动过后，我们开始仔细揣摩大海的脾气，寻找大海的纹理。我们张开双臂，任海风吹拂，听惊涛拍岸，让心在海浪上飞翔，那时，大海占据了我们整个世界，当大家尖叫着和大海合影时，我们感觉到了从未有过的新奇和自豪感。
　　大海在不断地张扬她那恢宏的气势时，也膨胀着我们的欲望，此时，深为大海所吸引的我，突然产生了一个想法，那就是扑向大海的怀抱：我要抚摸大海，亲近大海，和大海对话。但是，这个想法立刻被导游阻断，因为四月的海滨是不允许下海遨游的，遗憾像一只鸟，在我的期望处远远的飞来，又远远地飞走，我站在海边怅然若失。
　　但是大海一定知道我的心，一定知道我的敬畏和朝觐，当我随着团队来到轮渡码头时，忽然被通知，有艘“日照号”机动船要载我们下海了！
　　到大海中乘风破浪，这也算是另一种方式的“下海”了。这一定是大海的意思，一定是大海的邀请，我们欣然领悟。
　　雨中的海，灰蒙蒙的，阵阵咸腥的海风，卷起几米高的海浪不断地打向船头。船愈向大海的纵深处航行，海风越大，海浪也越具体，随着深海中的巨浪一个紧跟一个袭上船头。甲板上的游客，由起初的新奇而转为恐慌，我的心中也无不焦虑，因为，我觉得大海越来越不可测，越来越难以把握。但是，再看看舵手，我们心里安静下来。那舵手四十多岁的样子，皮肤黝黑，脸膛子赤红发亮，他不仅没有半点惊慌，而且面带笑意，俨然对大海说，小样，神气什么，还不给我让道！
　　面对这个在狂风巨浪中傲然挺立的汉子，我的心中翻开了一本本历史的画卷：徐福迫于秦始皇的淫威，虽然远渡重洋求仙未果，却找到了另一块福地。现在的日本，多处供奉着他的画像；唐代鉴真大师，凭坚定的意志和顽强的毅力，历尽艰辛东渡大海到达日本，为架设中日友谊的桥梁，谱写了华美的篇章；明朝郑和七下西洋，创造了人类航海史上的奇迹……当然，我们也要记住另一些为人类航海事业做出不朽伟业的巨人们——迪亚士、达伽玛……当哥伦布发现美洲大陆时，举世震惊。在当时的条件下，他们能完成如此的创举靠的是什么呢？是信念，是毅力，是坚韧，是如这汉子一般的自信和从容。正所谓“信不坚者志不达”。
　　一个小时后，我们从海浪中回到岸上，然后到“李家台”去赶海。
　　当年听歌曲《赶海的小姑娘》时，只觉得曲调欢快，旋律悠扬，但对于歌词中“赶海”之意不太明白。后来翻阅词典才知道，赶海是指退潮时，人们在海水退去的地方拾拣海产品。虽然清楚了这个词的含义，也只是停留在字面上，印象还是很模糊的。到了现场，我震惊了。一眼望去，五彩缤纷，眼花缭乱的，海滩上到处都是捡贝壳的人，他们笑着，叫着，交流着成果，交流着快乐。我们当然不会放过这个在海滩上放飞心情的机会，于是每人拿着一把小铁铲，拎着一只小红桶，在沙石中搜寻、挖掘起来。海滩上的海贝品种很多，每个人捡到一枚海贝都会端详片刻，我知道，此时那海贝已经是一种记忆，一种语言，一种深邃而悠远的哲理。
　　海边的夜是那么短，因为这一夜，我的梦中全是大海，而我则是一只怎么也玩不够的海鸥。
　　海滨城市的晨音是独有的，美妙的，那便是由远而近，连绵不绝的涛声。当浪涛的声音在我们的耳畔响起，有人开始提醒了：千万不要错过看海上日出呀！
　　当我们起床时，大海正把一个庞大的软软的红润的物体向上极力托举，再有一会，这物体透明起来，并开始发光，于是，我听到旁边的人惊呼：快看，大海把太阳抬出来了！
　　是的，那巨大的现在正在染红海面的正是太阳。
　　太阳先是那么巨大，像是一个庞大的车轮，这车轮开始滚动着！渐渐的，那巨大的轮的光便在海平面上飞溅起来，渐渐的，那光一次又一次高过海浪，高过船坞，高过城市，高过所有人的心，把整个世界熔成了金。
　　哦！被熔成金的还有我的心，还有许多人的心！
　　多少年以后，我将成为老人，那时，只要我还有理想，还有生活的欲望，还有烦恼和困惑，我还会来看大海。
　　因为大海是那么激情，是那么丰厚，那么具有启发的力量，令人亢奋，令人遐思，令人开阔和奋力一搏！
　　关于那两千元钱
　　一九八二年七月，我与成千上万名莘莘学子一道加入到高考大军的行列。那时候，高校招生名额少，人们将高考形象地比喻成“千军万马挤独木桥”。七号上午考完语文出来，那七月的骄阳却难以驱赶我内心的寒意——可能我写的作文走了题。公布录取名单那天，我早早地来到了榜单前，从头到尾仔仔细细地查看着每一个名字，生怕漏掉任何一个拐角。找了数遍，只发现一个叫“杜为国”的名字。我内心装着无限的期盼，巴望着是工作人员的笔误才将我的“卫”字写错。想去问个究竟，由于来得太早，工作人员还未上班。带着惊喜和淡淡的疑虑，我敲开了大伯家的房门。大伯在教育局的教研室工作，当了解到我的情况后，他很快请相关的同志进行了核实。结果是，杜为国另有其人。通过查分得知，我的分数比录取线差两分。望着一旁发愣的我，大伯让我回家一趟，叫我第二天与我父亲一块来一下，看看是否有降分录取的可能或者有其他情况。
　　第二天一大早，我骑着自行车，载着父亲往县城赶。由于车技不熟，更主要是心里装着的事，一路骑来跌跌撞撞，有两次差一点将父亲从车后摔下来。赶到大伯家时，快到十一点了。大伯告诉我们，录取线非但没有降低，还上升了一分。这就意味着我落榜了。大妈知道我爷儿俩要来，烧了满桌子菜，大伯也将珍藏多年的一瓶老酒打开。我和父亲都没胃口。大伯了解我们的心思，告诉我们，有一些委培的名额，带资两千元，不过不解决户口“农转非”，也不分配工作。如果想去上，第二天就得来报名。
　　回到家后，一家人围坐在一张旧八仙桌旁。母亲一句话也不说，低着头在剥玉米衣，父亲不停地抽着劣质的土造烟，过了很久他猛然间抬起头，态度坚定地说：“上就上吧，明天逢集去把两头肥猪卖掉，不够再借贷款。”
　　这些年，为了供我读书，父母花光了家里所有的积蓄。那时的两千块钱对于我们那个家来说是一个多么巨大的数字啊！上了学又能怎样，既不能解决农村户口，又不能分配工作，能不能拿到学历证书也很难说。想一想邻居家盖的高大宽敞明亮的瓦房，再看看咱家这三间破旧的草屋；望着父亲日渐花白的双鬓和母亲那双粗糙干裂的手；对视一眼刚上初中的弟弟妹妹渴求的眼睛（如果我去上了，他俩将面临辍学的困境）；我毅然地说了声：“不！”
　　我很快就学会了犁田、播种、收割……在繁重的劳动之余，我始终舍不得丢弃我心爱的书本。每每读来，心中会充满无尽的温暖。我坚信一点：知识总有一天会发挥它的作用。
　　谚语说：当上帝关闭了你的一扇门，必定会为你打开一扇窗。一九八三年秋，全县招考团干部，我以优秀的成绩被录用。这就是说我已成为一名国家干部，将投身到为人民服务的队伍中来。当我将这一喜讯告诉父亲时，他并没有表现出过多的惊喜，只是再三叮嘱我要认真工作，应多为百姓办好事、办实事。
　　而此后，工作、生活之余，我的心底始终有一个难解之结。一九八八年秋，我加入了自学考试行列。说实话，当工作、家庭、孩子等一系列的责任聚集在一起时，想静下心来学习，是一件多么不容易的事啊！况且，自学考试的成绩，那是货真价实的呀！需要大量的时间来积累。经过三年的刻苦努力，一九九一年底，我拿到了由安徽师范大学颁发的汉语言文学专科毕业证书。那一刻，我的心情万分激动——是一种不放弃的内在动力，终于使我用另一种方式拿到了我的第一个大学文凭！之后的几年里，我又克服了许多困难继续自学，于一九九六年四月，拿到了安徽师范大学颁发的汉语言文学专业本科学历证书。偶尔，我将两个证书拿出来，用手轻轻地抚摸着，心中充满了千言万语。“东隅即逝，桑榆非晚。”我的大学情结终于以这一方式作了弥补。
　　二○○九年暑假，我带着刚拿到大学录取通知书的儿子，回乡下看望年迈的父母。父亲识字不多，当接过孙子递过来的印着大红“囍”字的通知书时，老人家高兴得脸上乐开了花。临别时，父亲从口袋里掏出两千块钱，硬要给孙子交学费。那可是老俩口平时省俭下来的养老的钱呐！孩子不愿接受，而我却想到了那令人沮丧的场景：为了圆我大学梦，父母正在准备卖猪、贷款，凑齐2000元钱，想到了为了我可能辍学的弟妹；我对儿子说：拿着吧。
　　春初早韭
　　才过了“祭灶”，我们农村的孩子就掰着指头盼着过年了，因为，过年就可以穿新衣、戴新帽、吃上肉了。
　　大年初一称为春节，意思是指春天就要到了。春天一到，万物复苏。各种“蛰”了冬的植被竞相吐蕊，争妍斗艳。一夜的东风，吹落了一地的细雨，润湿了春的绿意。那知名的、不知名的花儿草儿，在初春暖阳的照耀下，脆嫩欲滴。到田野中去吧，那里有春的盎然生机和绿的浓浓诗韵。
　　《南齐书·周颙传》记载：“文惠太子问颙：‘菜食何味最胜？’颙曰：‘春初早韭，秋末晚菘。’”这里只说“春韭”。你真的以为“春韭”是天下最美的佳肴？它怎比得上山珍海味！此语，描述了古代谦谦君子安贫乐道，在生活处于艰难困苦的情况下，仍能表现出安之若素，处之泰然的君子风范啊！你真的按字面意思将“早韭”理解为春天里的第一茬韭菜吗？很多史料考证，此处的“早韭”是指春天田埂上冒出的野蒜，很多人没见过。
　　正月的一场小雨，在沟埂上一片枯黄的茅草丛中，会冒出一小撮新绿，那便是野蒜。又称其为小蒜。说它是蒜，是因为它的辛辣味与蒜相当，而它露出地面的叶子，又与韭菜十分相像。
　　想挖到小蒜，你得做好走远路的准备。农村娃子哪个不晓得小蒜可以食用呢，所以，那些离庄子近的小蒜，才长出一点点，便不知被哪位“小勤快”挖去了。其实也不是要走太远，向南或者向北走上二里路，就很少有其他孩子的身影了。你还得备上一把小铁铲。那嫩绿的小蒜苗是不能用手拔的，否则便会折断。得用铲子从蒜苗的外围挖一个洞，再慢慢靠近，找到小蒜的根部，然后理着根就将一棵完好的小蒜挖了出来。小蒜挖回家后，大人们将它们切成一寸左右的长段，用密封的陶罐将其腌起来，一周之后便可食用。那时，大人们将芝麻炒熟后研碎制成芝麻盐，用它拌在腌好的小蒜上，香辣味十足。当你将拌好的小蒜夹在高粱面掺和一些麦面烙成的薄饼里，卷成圆筒状，放到嘴里咬一口，那种享受……不知周颙先生的“最胜”做法是啥样？
　　说到春日的野菜，当然少不了荠菜了。
　　在满地的野菜中，荠菜最好辨认。挖荠菜注重一个“挖”字。“菜叶没有菜根香”、“荠菜根，小人参”。所以顺手的工具小铁铲就很讲究了。最羡慕会木匠活的那几家小孩，手里的小铲非常好用，挖起荠菜来轻松自如。于是，那些个儿大的荠菜便成了他们首选的对象。
　　好在荠菜是挖不完的。记忆中，从农历正月开始，一直可以挖到农历三月底。初夏的一个雨过天晴日，打谷场上开满细碎的白花，迎着光，直刺你的眼。那些白花就是没挖完的荠菜开的。像预约了似的，那么多的花儿一夜怒放，噢，好美啊！
　　那时候，物质生活不丰富，大人们为了孩子，会变着花样烧出以荠菜为原料的美味来。初春时，荠菜鲜嫩。那时刚刚过了年，家家都储藏少量的腊肉或咸猪油。他们用咸肉（油）、荠菜作馅包顿饺子，腊肉的浓香和荠菜的清香会弥漫得满村都是。也有的嫌包饺子工序太繁琐，干脆将荠菜、面粉放到一块拌成糊状，加入适量的盐和红辣椒粉，将其煎成油饼。咬上一口，荠菜的翠绿，辣椒的鲜红以及油饼外表的金黄，一个简约的制作，便构成了红黄绿三原色。饼子色香味俱佳，怎不叫人垂涎。
　　为了改善生活，家长们还将黄豆炒成微糊并将其碾成瓣儿状，兑上荠菜、面粉烧上一锅菜糊，就是一顿主食了。那种食物俗名叫“马虎郎”。当时俚语说“马虎郎，撑断肠”。以此来形容那种食物的味美。有时候，大人们将没吃完的荠菜在开水里焯一下，随后放在太阳下晒干后收藏起来，留作冬季做干菜包子。那味儿也是非常好的。
　　春天日子长，下午太阳老高的时候我们便放学了。放学回家之后便挎上一个大竹篮到田野去。挖小蒜和荠菜是用来改善家庭生活的，像马兰蒿、麻麻菜、鸡冠花则是为猪、牛、羊准备的青饲料。
　　童年时光里，野菜似乎一直伴陪着我们，生活自然艰苦，但是快乐似乎也一直跟着我们，而且往往要比生活的艰辛来得更多，更具体，仔细想来，还是有许多值得回味的地方，虽然日子那么苦，但是无论是家长还是孩子并没有将腰弯下，而是像那一片片野菜，不仅充满了生机，而且散发着一种幽香！
　　最近，我的一个大款朋友问我，为什么老感到自己不快乐？
　　我说，你或许没有挖过野菜，你或许不知道什么叫简单！
　　老槐树下
　　二爷爷是我们儿时的故事大王。每当农闲时，他家的三间草屋，无论是透亮的白天，还是油灯昏黄的夜晚，总是聚集着全庄子的小孩，听他讲故事。从三皇五帝，到唐宗宋祖；从六朝志怪，到《水浒》、《聊斋》……天文地理、阴阳八卦无所不包。他家成分是地主，年轻时家庭条件好，是附近极少几个读过私塾又上过洋学堂的人。要不是赶上了时代，他怎么会在农村待着，还隔三差五地挨批斗。好在他心胸豁达，尽管受尽了苦头，但从来未忘了给我们带来快乐！
　　七岁那年，父亲叫我去上学。我内心的恐慌到底没能消除，便不愿前往。父亲见好说解决不了问题，就采用强制手段。奶奶和母亲也是极力赞成我去读书。当我感觉找不到“盟友”后，只能硬着头皮走进学校。
　　学校离庄子有一里多路，教室是四清运动时从大户人家没收来的。课桌是学生自己垒的泥台子。开学的第一课，内容当然是思想教育方面。那时的主题是不忘阶级苦，牢记血泪仇，千万不要忘记阶级斗争。语文书上的内容反映的也是周扒皮、刘文采等大地主如何残酷压榨劳动人民，人民又是怎样同他们作坚决的斗争，最终又是如何打倒了这些罪孽深重的坏蛋。有时还开展忆苦思甜活动，让一些过去受到剥削的贫苦人现身说教。我们那时候还小，感觉地主的子孙和我们一样穿破旧衣服，吃南瓜、山芋、菜糊……也看不出过去的地主们怎样坏呀，有的慈眉善目，有的为人热情，让我们感觉他们比有些贫下中农强多了。奶奶一直教育我，不要疏远那些家庭成分不好的孩子。她告诉我，成分高是他们祖上造成的，与他们有什么关系呢？本来小小年纪就受到牵累已觉难过，你再不去理他，他们是多么孤单和可怜啊。奶奶是影响我一生最伟大的女性，在我成长的过程中，是奶奶培养了我的健全人格，她使我懂得很多人间的真情和爱。我遵从了奶奶的教诲，积极主动地与那些受孤立的孩子友好地相处。后来打破了成分论后，许多玩伴称赞我的超远眼光，他们哪里晓得，我的眼光来自于奶奶无私的大爱啊！
　　学校开设五个年级，但只有三个教室。好在每个年级不超过二十人，课程开设便按照当时特有的模式——办复式班。一年级是启蒙教育，单独设个班，二三年级、四五年级都安排在一个教室上课。有两个老师给我留下了深刻的印象，不夸张地说，影响了我的命运。一个是教我们算术的朱老师。朱老师当时四十多岁，老家是淮北的，毕业后分配到这儿，一干就是十几年。算术课上，他能将复杂深奥的问题简单化，形象化，使我们一听就懂。我们最羡慕他随手便能画出一个学生的画像：逼真，有神；会吹奏悠扬的笛子还会拉二胡；他还教我们怎样跑步、跳远、打篮球……从来没见他打骂过学生，但学生们却那么尊重他。他的言行，完全颠覆了二爷爷叙说中老师的形象。他将儿子小龙从老家带来上学，我与小龙在一个年级，关系密切，朱老师像关心小龙一样关心我。不久，朱老师调回老家。那时候农村没有通讯，寄托想念之情只能放在心里。转瞬几十年过去，不知尊敬的朱老师健康状况如何？不知好伙伴小龙的情况好吗？另一个则是教我们语文的程老师。程老师是一名上海下放知青。在他的耐心教导下，我们掌握了终生受用的汉语拼音。三年级时开始写作文。那时候，各行各业都得政治挂帅，任何工作都要以阶级斗争为纲。写作文也得突出政治，像京剧样板戏一样或者像八股文一样有固定的模式。作文的内容围绕两大主题：千万不要忘记阶级斗争；提高警惕、保卫祖国。程老师在完成政治任务后，不忘传授我们真才实学，使我们在那样的环境里也能有所收获。他还积极鼓励我们几个好学的孩子，晚上到他那儿去，无偿帮我们补课。于是，那黑暗空荡荡的教室里，常常会亮起闪闪的油灯。后来，下放知青返城，尊敬的程老师离开了我们，我们难过了好长时间。前不久，两名知青来看望我的父母，从他们口中得知，程老师回上海后一直从事教学工作，现在已经退休了，过着快乐幸福的晚年生活。
　　放学要排队回家，以生产队为编组。当清脆的铃声一响，近百名学生很快地集中到教室前面。值日老师稍作交代后，五支队伍按照先远后近的秩序出发。
　　那时候，帮助独身的三爷爷还有寡居的一家娘俩挑水、拾柴、晒衣、晒被、挖地、栽菜……成了我们的自觉行动，感觉就是我们自家的事。还有许多事已经回忆不起来了。后来老师告诉我们，那类行动叫做“学雷锋”。
　　八九岁的孩子，手握镰刀帮生产队义务割麦子也是我们的自觉行动。在我的左手食指上有一条长长的疤痕，就是在一次收割活动中留下的。几十年来，每当看见它，我想到的不是当时血流不止的惶恐，而是一种为集体利益不计得失，争先恐后的热火场面。
　　后来，三个教室物归原主，我便离开读了四年的学校。农村富裕后，老校舍翻盖成楼房，教室的样子渐渐地从我的记忆中淡去，唯有后院那棵老槐树日显斑驳，幽幽地独对苍天。童年渐行渐远，在繁忙的尘世里，我总要挤出一点时间回老家看看。每当经过那株老槐树旁，鲜活的往事便浮现在我面前，恍若昨