老宅里的庄市

　　各地的城市，要比新鲜、比富丽、比阔气，那真是永远都比不完的，这里有五星饭店，那里有超五星，这里有八车道，那里有双向十二车道，这里有高铁，那里有机场，这里有市民广场，那里有城市客厅，总之到最后全是了不起的高大展馆、玻璃幕墙、音乐喷泉、花坛与雕塑，以及装装样子的露天咖啡座（那越来越糟糕的空气，谁还能坐在露天里啊）……这其实跟一个人是一样的，有钱未必要镶几颗金牙，有才未必就要戴副眼镜并拿两支钢笔插在口袋里。一块地域，一方水土，其真正的根基与底气，并不在门面上，反而是在弯弯绕绕、青苔丛生的小巷深处，在阒静的老街与年深日久的旧宅里。
　　譬如宁波，要到她的市中心去，楼宇煌煌、华光灼灼、流金淌银、人车拥堵，似也没什么特别，但是往下面走走，往边上走走，往深处走走，到了镇海，到了庄市，异处才慢慢显现出来。
　　庄市是个小地方，早先就是一处临海的小镇，就算到现在，户籍人口也就两三万，方圆不过25平方公里，可是，仔细一看，不得了，这个地方实在是太大了！所谓“无宁不成市”的“宁波帮”，就是发源于庄市：首建电厂水厂的宋炜臣、为国人带来火柴、美孚灯、食品罐头、船舶制造的五金大王叶澄衷、世界船王包玉刚董浩云、影视巨子邵逸夫、建筑泰斗叶庚年、荣华纺织创始人赵安中等等商业奇才，都是从这个小镇一步步走向全球的。但是与晋商、徽商大有不同，庄市的儿女都有拳拳赤子之心，发达之后，竞相反哺乡里，立志公益，先后捐建有崇正书院、叶氏义庄、“江南第一学堂”中兴学校、私立轫初国民学校、同义医院、菱漕小学、宁波大学等，祖荫浓厚、墨香流传，小小庄市而今竟“出产”了六位两院院士……这样的渊源与传统，成为庄市老屋的一个很重要的背景——走进叶氏义庄、中兴小学、包玉刚故居、庄熙英旧宅、大夫第、沈家大屋、叶家小洋房、龙头老屋等处，都有着一个共同的特点：端正不俗、简洁实用、精致而绝不奢靡。尤为可贵的是，这些老屋都保存得当，物以致用，以一种从容安详的姿态在现代都市中与光阴一起呼吸。要知道，在许多的古城，为着所谓快速发展之需，对老街旧宅大肆拆迁重建、在保护的名义下毁坏、修旧不如旧的商业包装，等等，已成为令人心痛的一大怪圈，以此观照庄市老屋，更是令人感慨。
　　我们随便走进一家老房子。这处庄熙英旧宅始建于三十年代，两间两弄两层，占地有500多平方米，其屋主人曾在沪上创建华中银行、上海银行，后在上海任行政官员……进得庄宅，两位一口宁波方言的老人家正坐在正屋的廊下逗弄笼中鹦鹉，这个长而宽大的旧屋廊，跟《镇海文物大观》上的图片几乎一模一样，可见保存之完好，也足见当初工艺与材质的精当。笼中鹦鹉活泼地跳动，为表欢迎，老奶奶上前，以宁波话逗弄，鹦鹉果然清晰地开口“你好你好”，接着它又以宁波方言叫唤一个小孩的乳名……主人引我们进堂屋，只见长条桌、清供、条屏、太师椅、圆桌等居家物品一应俱全，虽然古旧，但自有光泽，墙上还插着拂尘与鹅毛扇，散发着大户静宅的气息。堂屋中悬有一匾为“积善堂”，几步之外的院子门头上另刻着“积善迎祥”四字，足见屋主人宅厚仁心的旨趣所在。而今的后人也是一样，两位老者必已多次接待访客，但热情之态依然自如，浅笑着耐心回答众人南腔北调的各式问题（有的十分幼稚、有的则近于打听隐私）。
　　前院子里，有旧时用来防火的储水大缸两只，另有大小石权十来只，随意置于墙根，因年日深久，上面的花纹已被蚀平，或许是祖上用来作为盐粮出入的计量工具，或许是某辈里曾有几个习武的兄弟在晨间用来练功，光是这些石权，简直就可以写上两个短篇小说……最可喜的是几缸荷花，缸器或是长方或是椭圆，材质有瓷有石或是瓦，皆是浮萍密密，荷叶带珠，衬着墙上的小青砖与地缝间自在生长的野蔓，朴趣天成，一种江南宅第特有的温润清雅之气，纯正得简直令人伤感……
　　另一拨人却在厨房里啧然惊叹不已。老屋的厨房十分宽敞，约摸有五六十平方，“新旧”两套体系并存，旧的这边，大的风箱土法灶台，很讲究地镶有一圈木边，中间安放着三口大锅，半空吊装着木质架子，收拾得十分洁净，老人说，到过年时蒸包子做年糕，还是要用的；但平常饮食所用，则是——目光稍转，另一套完全现代派的蓝色整体橱柜则赫然在目。不过，这两者并置于一屋，毫不冲突，反而像老祖宗带着小孩子似的，自有谐趣，也可能因为新式灶与老式灶之间有个过渡：倚墙而建的架子上，自上而下，整整齐齐放着各式餐具与器皿，十几只造型各异的水壶、五六只大小不同的铝锅、七八只颜色热闹的热水瓶，最下边则是剥好了的两箩筐蚕豆，大约就是晚上用来做菜的……这种家常的富足与烟火气，实在可爱煞了。老人家步子迟缓地扶着家具走进来，表情平静地对着相机的镜头，她的眼神比最先进的尼康镜头都要深远得多，那里面，有着整个庄市的历史——这间老屋，以及庄市的许多老屋，在极速崩坏的世道面前，正以宁静的方式守护并延续着民间的雅正与朴