布谷·麦田

王善余

太阳像位仙人，只吹出几口热气，就把满湖的麦子吹得焦黄；热浪一次又一次从过了青春期的麦子头上滚过，倘有轻微的声音响起，那是风在麦子的琴弦上奏出的旋律，抑或麦子为农人唱起了歌谣。

这时，有一两声鸟鸣从远方飞来，穿过云朵，掠过树梢，在大片的麦田上空萦绕。那鸣声从阳光闪耀的空中划过，在热浪奔腾的麦子上回旋——轻柔、婉转、清亮，宛如茂林修竹对风的应答，又似洞箫里滑落的颤音。

这是布谷的鸣声。它像银幕上的画外音，像一场演出前的序曲。或许，人们早就明白了布谷的来意，从它的鸣声里听到了沉寂已久的麦子的召唤，听到了惆怅了一个春天的日子的欢笑。布谷一叫，关于农事的演出就要开始了。油菜秆上挂着的果实像孕妇的肚子一天天地丰腴；身子日渐肥硕的春蚕昂首等待桑田里蚕妇的归来；满湖的麦子几天前还青着，经一个晌午的风一吹，就老了。

总之，和麦子长在同一块土地上的人们，同麦子有着同样的命运——被风吹着，被日烤着，被雨淋着；经过短期的收获的喧闹，便转入又一轮漫长而寂寞的等待。在布谷飞来的时候，人们才抬起头，看那白亮亮的太阳，软绵绵的云朵，却找不到布谷的踪迹。但只需听一听就够了，人们就忽然想起了麦子，想去看看湖里长着的希望。

而布谷的叫声对于我，就像回旋在记忆里的一首老歌，忧伤又凄婉，总让我想起一些事情。它有时从我的梦中滑过，碰落了我几滴眼泪；当这鸣声抵达耳畔，我就立即捡起遗失在记忆里的、已经褪色的生活碎片。于是，对着天边的声声鸟鸣，我忧伤地笑了。

布谷叫着的时候，庄稼人就感动了。湖里的麦子熟了，在饥饿中的等待就有了着落——寂寥而空虚的嘴将得到温暖的抚慰。但布谷叫着的时候，庄稼人开始烦躁而不安——他们要对付这残酷的日头，对付这辽阔的麦子。他们要度过一年中最苦的日子，要流出储存了一个季节的汗水。

月夜里，女人蹲在院子里磨刀，月光在刀锋上闪着，映着女人秀气而憔悴的脸；男人躺在横于院中的门板上，看着闪闪的星星，想着沉沉的心事。在割麦的头天晚上，几乎家家院子里都响起了磨刀声，相互应着，像是一阵会心的应和。夜里，人们都揣着一种临战的悲壮和兴奋入梦。

队长好像一夜都没睡，一直在等待指挥千军万马的时刻。天上的星星还看得很明朗的时候，队长就在村子里鼓起腮，猛吹哨子——那是冲锋的号角吗？这尖利的哨子声像风灌进家家户户的门，腰斩了人们的梦。于是，村里就乱了。惊醒的女人从孩子的嘴里拔出乳头，飞脚踹醒梦呓中的男人。男人裸着瘦骨嶙峋的身子坐起来，呵欠不止地瞥着女人。

人们披上衣服，摸起镰刀，被哨子赶着冲向麦田。

晌午的太阳白花花地照着麦子和男人剥去褂子、深深弯下的脊背。人们在奋力地收割，任阳光在背上燃烧，让汗水在脸上流淌。他们不敢看天，不敢回头。他们的腰弯着，与麦子保持前所未有的亲近，谁也看不见谁。他们像蜗牛一样地行进。割到地头，他们都像被麦浪吞没了又吐出来，一阵风给他们带来瞬间的抚慰，笑就在被汗水浸着的脸上漾开了。旋即，他们又没入无边的麦海里。

割麦的日子里，老人和孩子也不闲着。父亲一出门割麦子，就撂下话：赶紧下湖拾麦，大忙里闲不起人！我提着篮子，赤脚走在乡村的土路上，走在布谷的叫声里。到了湖里，远远看去，拾麦子的老人、孩子黑压压一片，如一块坠落的云；脖子一律伸着，向麦地张望。只要队长一声“放行哩”，拾麦的队伍就势不可挡地压向麦地。麦地的冲突时有发生，比如两人同时发现了一支麦穗，两人就红着眼各不相让，如非洲草原上两头争食猎物的雄狮。这样的争斗没有调和者，因为人们的注意力和心思全被麦穗牵了去。

赤脚走在麦地里，我的脚常常被锋利的麦茬刺得鲜血淋漓。在别人都满载而归时，我只有拐着受伤的脚，路过雷区似地小心地从麦茬上走过。看到并没有装多少麦穗的篮子，父亲就愠怒了。母亲端上一盆能照着屋顶的稀饭，我清楚地看到盆里晃动着父亲那张悲哀而无奈的脸。我一共喝了五碗稀粥，肚子高高地挺着，像是浮肿，手一拍，咣咣地响。几泡尿后，肚子吃饱喝足的假象不攻自破。

在逃离饥饿的追杀中，有一个女人曾经守护过我羸弱的生命。

她是邻村的一个弱智女人，常和我一起拾麦子。我不知道她的身世，但我知道她是一个苦命女人。进麦地拾麦前，她很安分地坐着，没有语言，没有表情，像僵了的蛇。有时，她看头顶上掠过的飞鸟，或清点从身边路过的蚁群，往往有一丝不易察觉的笑意滞留在嘴角。但在她木然的外表下，包裹着一颗善良的心。我触摸到人性的温暖。一次，我饿昏在田埂上，她把我驮到一棵树下，从怀里掏出干裂的玉米饼，掰成小块，塞进我的嘴里。嚼着又香又硬的饼，我看到了她那张笑着的脸。感动，融化了我对一个弱智而丑陋的女人的歧视。我掐下苜蓿花插在她的头发上，蝴蝶不期而至，绕着苜蓿花翩翩起舞。我甚至以超常的勇气赶走围着她嬉戏的孩子。

收下的麦子并不能拯救庄稼人于饥饿中的煎熬，只是让他们几近麻木的肠胃恢复了饥饿感。人们望着晒场上小山一样堆着的麦子，心里似乎踏实了。但，那毕竟是队里的麦子，它带给在烈日下挥汗如雨的庄稼人只是一种精神上的慰藉，而绝不是食欲上的满足。庄稼人或许知道这是麦子对自己的欺骗，但他们依然对麦子报以空前的热情。因此，在这一年最艰辛的劳作中，他们是如此地投入，而毫不懈怠。他们流尽了汗水，耗尽了体能的时候，队长差人挑来两桶绿豆茶。人们抄起木瓢，插进桶底捞绿豆，然后仰起脖子向嘴里猛灌，喉结伴着一种惬意的声音，在脖子上滑动。这是打着饱嗝的队长对社员们的赏赐。他们满足地躺在田埂上，嘴里衔着麦秸听那婉转的鸟鸣。

饥不择食。这让饥饿中的中国百姓刻骨铭心。吃是本能，也是享受，钟鸣鼎食者往往看重的是后者。因此，他们常常在食物的选择和吃法上殚精竭虑。而被饥饿困扰的人就不行了，他们对食物的择取盲目而悲凉。在饥饿将他们围困的时候，他们没有资格对吃什么作出选择。记得队里还没将麦子分到家庭的时候，我们这些孩子就放弃了对父母的依赖，开始为生存而奔波，让食物培养我们的智慧。我们游荡在村口路旁，看到苜蓿上落着蜜蜂，就用褂子包住，轻轻一挤，挤出一滴蜜，伸舌头舔了，有时嘴唇反被蜜蜂蜇一下，嘴立即肿胀起来。设若捉到青蛙，我们会哧啦一声扯去它的皮，露出血红的裸体，搁在火上烤，吃得忘乎所以。如果听到村里有猪嚎叫，我们会兴奋地奔去，是兽医在阉割仔猪。主人提起猪的后腿，兽医用棉球蘸了酒精，在猪卵上擦几下，一把攥住，用刀子尽力一划，再挤，两颗猪卵露出来，再割下，扔在地上。我们猫一样扑过去，用两个指头拎着血淋淋的猪卵，寻几片蓖麻叶包了，放在火里烧。撕开蓖麻叶，一团热气袅袅升起。吃着这样的美食，我觉得世上最善良的人是兽医。

在多年以后的夏季，乡村麦田已没有被布谷的叫声追赶的人群，没有拾麦者的背影，麦茬上也不见赤足者的血迹。庄稼人不必在月下磨刀，不必在麦地里拼命地角逐，也不必对着烈日狂饮清凉的绿豆茶。队长的权威连同那把哨子早已锈蚀。

今年的布谷似乎来得有些迟了，声声鸣叫莅临麦田，清澈，婉丽，深情。

也许，在村庄和农人心里，布谷的鸣声已不再是一个季节的忧伤。