土婚年鉴

李金寿

一九五七年（农历丁酉年）

这一年的春天，风格外的多。刚出正月，小风就哧溜哧溜乱钻，到了三月，几乎是天天刮风，而且越刮越大。每天早上起来天好好的，有时还非常晴朗，一吃过晌午饭，天就毛了，接着就刮起来，还伴着尘土飞扬。这个季节，正是小麦播种的时候，俗话说，一年之计在于春，可老天偏偏不帮忙，早半日地皮子还冻着，犁不开，下午地化了，但风刮得种子撒不到犁沟里，粪溜不到犁沟里，庄稼就没法种进去。有时候这风是一阵一阵的，人们就牵着牲口，扛着犁铧铁锨，牲口背上驮着种子，在地埂上或避风处等着，风稍小一点，赶紧下地种一阵，风大得实在不行了就停下来。就这样种种停停，停停种种，好在农业社人多夯劲大，社员们站在风地里和老天爷玩了一个多月游戏，硬是凭着集体的力量，把一年的希望播下去了。

娃娃们可不管这些，风大土多不影响他们玩耍。尤其是成立了农业生产合作社以后，大人们都在一起干活，有时候还开会，孩子们在一起的机会多起来，各种玩法在孩子中间得以交流，“溜盗盗家”就显得简单落后。这年春天风多，庄子上就流行开了玩风陀螺。

风陀螺有两种。一种比较简单，找一块硬一些的纸，牛皮纸最好，裁成边长三四寸的正方形，分别折出两条对角线，沿线把四个角裁开，深度为角顶到正方形中心的三分之。每对角选其中同方位的角拉向正中，四个角尖重叠，然后用针在中心点扎一个洞，掐一截一头带杈的芨芨缨花，从纸角重叠的一面穿进洞中，再插进一根粗长的芨芨空心中，风陀螺就做成了。迎风一举，风陀螺就快速转动起来，风越大，转得越欢。没有风的时候，人拿着风陀螺跑动，风陀螺也会转起来。

另一种风陀螺是把较粗的麻杆子一劈两半，折下三四寸长的一截，正中钻一个小孔，小孔两侧顶头各粘一块面积相同的小纸片，然后掐一截一头带杈的芨芨缨花穿入小孔，再插进一根粗长的芨芨空心中。这种风陀螺类似一个螺旋桨，玩法和前一种一样，看上去比较先进，只是做起来比较麻烦。

李富春家的孩子玩不成。五个娃娃，秀兰十七岁，在农业社已经算是劳动力了，天天随社员们下地干活。秀珍八岁，正是玩的时候，但下面有三个侄儿侄女：五岁的金玉，两岁多的生娃，还有不到半岁的金风。大人们下地了，秀珍要看好三个孩子，每天还要帮嫂嫂做些洗锅抹灶的零碎活，哪有时间玩，偶尔跑出去看看热闹，不是小的拉屎拉尿了，就是大的跌下炕来了，尕丫头子当着个大人使唤，一天忙得脚不沾地。。

生娃太瘦弱，和他同时出生的盛家尕毛子，半年前就拌在大人脚底下乱跑了，可生娃才颤颤抖抖地扶着墙开始学走路，不是这儿碰了，就是那儿磕了。每当生娃磕碰号哭的时候，秀珍就学着嫂嫂的样子，揉着磕碰起来的肿块反复念叨：

疙瘩疙瘩散散，爹爹妈妈不了见面。

疙瘩疙瘩散散，爹爹妈妈不了见面。

念叨的意思是娃娃头上碰起来的疙瘩赶快消失，不要让爹爹妈妈看见。揉上几下，生娃就不哭了。

李富春哮喘病本来就不轻，眼下碰上这没完没了的扬土冒沙刮风天气，就越发重起来，成天咳呛打嗽，喀出来的痰里总是有泥。五月份，终于不能下地干活了。这时候天气暖和了，他就把一架不用的老牛车车排的辕条锯掉，安上四个腿，做成一个粗陋木床，放屋檐下，晚上炕上睡觉，午后就躺在木床上晒太阳。生娃成天价偎在爷爷身边，听那单调嘶哑断断续续的咳嗽。合作社活太多太忙，李生财两口子和小姑子秀兰都是年轻社员，干活不惜力，家里老弱病小四五口子，顾了这头顾不了那头，弄得手忙脚乱。李生财只知道下力气干活，家里事情不太多操心，回家来饭碗一搁倒头就睡，天塌下来也不知道。亏周兰英心灵手巧干活麻利，里里外外，家里地里，没一样挡住手的，虽是疲惫不堪，但总算能把这个破包袱一样的一摊子家事兜起来，背着走。

天气热了，家里的老母鸡开始成天呱呱地叫，下的蛋上也有了碎小的疹斑。周兰英知道，老母鸡要抱窝了。她把树皮盒里积攒的鸡蛋拣大的挑出十五个，在厨房一角垒了个鸡窝，垫好厚厚的麦草，把蛋放进去，老母鸡就乖乖地也是熟练地卧上去开始焐蛋。周兰英用筐子把母鸡扣住，保证它安静下来专心致志孵蛋。抱窝的母鸡每次拉的屎又多又臭，把厨房里弄得臭烘烘的，周兰英就叫秀珍赶紧捧来一些干土撒到鸡屎上，过一阵鸡屎渗干了，连土铲掉扫净。在鸡婆散步时，周兰英用一件棉袄把鸡窝盖严实，以防焐热的鸡蛋晾冷。

农谚说，鸡鸡鸡，二十一，就是孵小鸡需要二十一天，这话一点不假。二十天头晌，周兰英趁母鸡散步，把一个箩儿扣在太阳下面，把窝里的鸡蛋挨个拿出来放到箩底纱上验看，鸡蛋都会动弹。第二天早上，大多蛋壳先后破开，湿漉漉的鸡娃挣扎出来，等到晚上，就有十四只小鸡出来，只有一个臭蛋。不到两天，一群黄灿灿毛绒绒的可爱的小生命，就唧唧叫着跟妈妈下地散步玩耍吃小米了。

新成立的农业社，牲口没处圈，暂时由各家各户继续喂养。庄稼全部种进去后，相对农闲，社里张罗着修饲养场。地址选在王家西庄子，这里有一大片闲滩空地，离人家比较近便，在全社位置往哪边走都不太远。

地址选好了，经过一番丈量，就开始放线。北边一溜是牲口圈，分别是牛圈、马圈、驴圈、羊圈。因为牛的数量相对较多，同时闲养的生牛娃子和套车犁地拉耙的老大牛必须分开，否则生牛娃子调皮捣蛋，影响干活的老大牛们休息，所以牛圈就有两个。南边最西头靠王家西庄子庄墙是饲养员住的房子，房子东侧是粪场子，专门用来堆积肥料和停歇牛车。再往东是草圈。

策划放线完毕，就开始动工。牲口圈全部土坯码墙，木头树秧柴草棚顶。合作社人多力量大，半个来月，一溜整齐的牲口圈棚就盖好了。粪场子不用修建，平整就行。草圈是一个长宽各十几丈的土墙围成的圈子，露天的，只在圈子里一角立四根柱子，搭一个树秧棚好在下面铡草。因为圈子较大，一来用土坯太多，费人工也太多，二来墙太长，潮湿地方容易坍倒，从节约和牢固考虑，社里决定草圈墙用土夯筑。

就他本人研究初唐诗而言，章句家的诗、类书家的诗和“诗中的诗”，均有眼力判断。他的《孟浩然》是从孙润夫家藏的王维所画的“孟浩然像”说起，《贾岛》开篇勾勒贾岛、姚合阴黯的形象，确乎源自性格的考量。定其品第，别其体性，估其价值，用历史的眼光来研究，则已然是“综合”下一阶段的重心了。

夯筑土墙首先得有杵头。正好头年秋天社里打场时一匹马受惊拉着石磙子狂奔，两个石磙子碰在一起都断成两截。四年前总寨搬来的王大哥是个石匠，这几年碫碾子碫磨，还给庄户人家凿过几个姜窝子，手艺不错，只是长年坐冰冷的石头，坐出了痔疮，又因经常被凿飞的石头粉渣刺激，两只眼睛总是红肿流泪，加上他是新来户，人缘又不怎么好，大家背后都叫他王红眼子。现在要做杵头了，王红眼子有了耍手艺的机会，立刻又神气起来，说碰断的石磙子就是好材料，差不多就是半成品，做几个杵头对他来说就象婆姨揉馍馍。说完就操起家伙连明昼夜干起来。几天工夫，就把碰断的两个石磙子凿成了八个杵头。

杵头实际上是个夯筑土墙的大石锤，头像半个大西瓜，平面的中间凿一个眼，安一个二尺长的木把，木把顶端用木棒做一个手提的横柄，抓住横柄提起来，圆头朝下杵下去，凭借杵头自身的重量就能把土砸瓷实。社员们在秦学明社长的吆喝下分成三个组，每组二十人左右，先由有经验的老农把木板用芨芨草拴好做成夹板，女人们用铁锨把事先泡湿的泥土均匀地扔到夹板内，男人提着杵头在墙上夯土，八个人动作协调整齐，八个杵头同时提起，同时落下，一杵头下去一个坑，一排杵头下去一排坑，第二排杵过去，每一杵头都必须砸在前一排两个坑的中间，这样杵杵有力，严丝合缝，夯筑的土墙就非常瓷实，否则墙体就会松散。一夹板土夯满了，夹板卸下来往上移动，再夯一板，这样一层一层，一道墙就夯筑成功了。夯筑的土墙大都下宽上窄，再用板锨把表面铲得整洁平光，看上去结实而美观。

石桥合作社的饲养场宣告落成，南北两溜设施中间形成一个东西向的通道，每天的太阳早早把这里照亮，照耀着牛羊从这里进出，照耀着饲草肥料从这里进出，照耀着大小车辆从这里进出，也照耀着在饲养场干活的社员们从这里进出。这是这个村落里有史以来第一个公共场所，秦学明站在通道中间慷慨激昂地向社员们说：这是石桥社的社会主义康庄大道！

由于春天风多，播种时风把一部分种子刮到犁沟外头，浮在土壤表面，没有发芽，麦苗出来后断棱较多，将近三分之一的地块庄稼秧苗普遍比往年稀疏，这当然会影响产量。但现在绿茵茵的麦苗已经快苫住地了，补种为时已晚，两个社长愁得吃不下饭，睡不着觉。经过和老农们多次商量，最后想出个办法：打破多少年来小麦只施底肥的耕种方式，在苗期来一次追肥，促进麦苗分杈，弥补出苗不全的缺憾。至于肥料来源，大家想到了家家户户必有的厨房核心设备：锅头，长年烟熏火燎，早已烧透，加上灶膛里的草木灰，是乡下最好最熟化的肥料了。二十户人家，大小三十多台锅头，全部拆下来捶细，在麦地浇第二次水时撒进去，保证见效。把这个主意给社员们一说，大家还都愿意，只有西庄子的王恭老汉说，青黄不接的时候拆锅头恐怕不吉利，往后日子会很紧巴，再说把锅头都拆了，当下怎么做饭吃。大家知道王恭平日爱看个风水，爱讲个迷信，啥事都缩头缩脑不敢干，就有愣头青顶撞他：庄稼歉了收，日子就宽裕了？地里头打不下粮食，锅头自己能做出饭来么？王恭就不吭气了。社员们积极行动，不仅把大小锅头拆了，有的人家连泥火盆也打碎了。与此同时，社里组织人给各家盘新锅头，拆一家，盘一家。李生财平时不管闲事，却不知道啥时候学会了盘锅头，而且盘得非常好，默默无闻的男人一下子大显身手了。

锅头也叫灶火，全部用土块和泥盘成，基本是一个方形的土台，其大小根据家庭吃饭人数的多少而定。一侧有填入柴火的灶火门，灶火门上面横担的类似门楣的部分叫锅头脸子，里面柴火燃烧的空处叫灶火壳廊（灶膛），上面是安坐吃饭锅的圆洞，其大小又依据饭锅大小而定。锅放上去，火就直接烧在锅底上。灶膛最里面走烟的通道，一般隐蔽在墙里面，引到房顶后用土块砌一个烟囱，既让烟顺利地冒出去，又让烟和堆在厨房上的柴草保持一定距离。有的人家因燃料不过硬，或者灶火不利索，就在锅台旁边做一个风箱，风箱的出风口通在灶膛底下，拉动风箱可以向灶膛里鼓风，火就烧得旺。还有的人家在灶膛与烟道之间叫锅头脖子的地方，留一个小圆洞，安一个小锅叫带锅子，做饭时，过路的烟火可以把带锅子里的水温热，用来在饭后洗锅刷碗。这些，李生财都会，主人要求盘啥样子，他就能给盘成啥样子，所有原先笨拙累赘的锅头，这一次重盘后都精巧美观了；所有原先出烟不利索的锅头，这一次都变通畅了，听见大家的赞扬声，李生财走路就又哼开了歌儿。

周兰英精心侍弄的一窝小鸡，十只母的，四只公的，已经长拳头大了，成天跟着老母鸡觅食玩耍。鸡妈妈很尽责任地保护着它的小鸡，孩子们要抓小鸡，它会把两个翅膀立起来，脖子上的毛竖起来，张嘴瞪眼，凶巴巴叫着示威。家里小狸猫觊觎小鸡的美味，几次想行不轨，慑于老母鸡的威力，不敢妄动，一天躲在门槛后刚想偷袭，被老母鸡鼻子上狠狠啄了一下，负疼而逃，从此再不敢有非分之想。小鸡成天地上跑，爪子上每个指甲都结上一个豆子大的泥蛋蛋，很结实，且会越结越大，连累得小鸡走路都很别扭。周兰英就先把老母鸡抓住用筐扣住，再一一把小鸡抓来，把爪子放水里闷湿，把泥蛋蛋捏碎。突然卸掉累赘的小鸡好像走不来路了，一扭一扭，逗得金玉和生娃直乐。这事每过几天就得做一次。秀珍这时候最快活，可以放心满院子追着帮嫂嫂抓小鸡。这天过于兴奋，跑得过急，散乱中没防住，把一只小鸡踩到脚下，肠子都挤出来了。周兰英拽住小姑子就是两巴掌。秀珍哭了，她又拉过来哄开了。

“毛主席鼓励我们学文化了！

农民业余学文化的高潮迅速掀起，各种识字班、扫盲班、夜校、民校，一时间遍布全县农村。石桥社当然也不例外，更不甘落后，不论男女老少，地头作教室，土块当板凳，膝盖当课桌，木板当本子。有的人站着画墙皮，蹲着画地皮，睡着画肚皮。李生财有办法，除了白天田间地头干活歇息时教社员们识字，还在自己家的所有农具和各种生活用具上写上相应的名称，随时教家人读认。这种借助熟悉的实物认字的方法最为简单，也最为有效，到了秋天，周兰英和秀兰都能认得好多字了。

出乎意料，这年麦子长得格外好，全社粮食打得比头年多，光麦草麦衣就把饲养场新草圈堆得满满的。

要犁地了，社里买来了两个犁铧，说是新式步犁，也叫翻犁。社员们抚摸着生铁铸的犁头，刷上绿色油漆的犁杠，很感新奇。

犁铧是农民耕地的主要工具。老式犁铧主要由犁头、犁把和犁杠三部分组成。犁头为铁制桃尖形，是犁铧的核心部件，其作用就是耕地翻土；犁把是犁铧的扶手，掌握犁地的深浅和粗细；犁杠也叫犁辕，末端打眼，用绳子拴一个横担，两头牛分立于犁杠两侧，横担就架在它们的脖子上，这就叫“二牛抬杠”，既是一种耕作方式，也代表着一个时期的农耕水平。犁地时，两头牛并排呼哧呼哧地沿着犁沟前行，犁地人双手扶犁，嘴里吆喝着，手里还要拿根鞭子，一是驱赶牲口，二是犁到地头时用鞭把子捣掉锈在犁头上的泥土。这新式犁铧咋样？当即牵来一对好牛套上，就在打麦场边的麦茬子地里一试，啧啧，轻快便当，不像老式犁铧那样迎面撬土，把土块豁向两边，而是犁头可以左右偏转，来回都把土翻向一侧，人好掌握，牛也省力。

秋天到了，瘦弱的生娃偏偏不爱穿衣裳，成天光着脊背，腆着个薄溜溜的肚子。为了不让孩子前后心受凉，妈妈就给他缝了个筒筒子穿上。这筒筒子是夹层的，没袖子，既像马甲，又像坎肩，只是前面不开襟，样子像水桶，又有意识缝得又窄又小，直接从头往下紧套着穿上，生娃再热也无法自己脱掉，一穿就几个月。

接着几年，玉门油矿大规模开发建设，从邻近各县农村抽调劳动力轮流上矿干活。这年抽到了石桥社，矿上想要个做饭的，就把秀兰看中了，从生下来十七八年没出过家门的姑娘，就告别卧病在床的爹爹和象父母一样疼爱自己的哥哥嫂嫂，去了玉门油矿。不久就有上矿的人捎回话来，说秀兰又去了敦煌。

翻年八月份，从兰州到新疆经过酒泉的火车路修通了，见过的人都说火车不是一个车，是好多车串成一长链子，比几个骆驼链子接起来还长。火车高级得很，不走土路，也不走石子路，走的是铁路。听的人就啧啧称奇。刚好，接下来社里打算盖库房，头年冬天要做准备，趁着去南石滩拉石头的机会，一伙子男人们就去铁路上看火车，李生财也兴致勃勃地跟随其中。一到路边，大家都傻眼了，有人看着排列均匀的枕木和那伸向天尽头的两根亮铮铮的铁轨说，这个梯子太高了，你看，顺着梯子爬上去，就上了天了。这时正好有一列火车呼啸着开过去，大家都害怕，就跑开来，屏住气，站得远远的看，直到火车看不见了，有人才长出一口气：好家伙，这松东西爬下都跑得这么快，要是站起来还了得！（未完待续）