父亲的病

默 雨

父亲自1986年开始，一直以一个病态的样子出现在我的生活当中。刚开始是走路无力，远远看去，一颠一颠的，上楼极为困难，只有借助其它物体的支撑才可以上去。为此，父亲上班须早行半小时，靠抓住楼梯扶手，走一步，挪一步才可以到达三楼，然后移进自己的办公室。就这样，父亲用五年的时间完成了他上班的最后岁月。现在回想起来，那是怎样一个过程，在这过程当中，父亲内心深处是怎样的，我不得而知。但我一想其模样，便不寒而栗。原来生活是这样：可以让不如意的人用自身的体力和艰辛去完成他该完成的使命。

父亲也看病，东奔西走的。在二哥的陪同下，父亲拖着无力的身躯去千里之外的北京诊断。结果不明病因，说是重症肌无力，也有说腰椎狭窄压迫神经的。最后，在征得本地一家医院院长的断定后，以腰椎狭窄做了手术，手术的当天，我在玉门，接到姐打来的电话，我扔下手头的工作，打车下来。路上，满脑子都是父亲的身影。

首先进入眼帘的是父亲走路的样子，那摇摇摆摆的模样，至今仍历历在目，像危楼瞬间即可倒塌；也有父亲上班期间带我下乡的情景：父亲骑着自行车，三四十里地，夏日伏天的中午，茫茫戈壁，父亲竟穿越其间，走家串户地做计划生育说服工作；也记得父亲在冬天给我们兄妹四人带冰消梨、糖果、饼干的事情，这些，都如图片，嵌刻在我的记忆当中，忘却不得。

对于一个1970年出生的我，父亲在力所能及的条件下，给了我们的快乐童年和较好的物质享受。

下车后，我泪眼模糊，急忙向医院奔去。

还好，父亲还没进手术室，见到我奔来，父亲紧绷的脸放松了，并有了笑容。我看到父亲躺在手术床上，精神还好，只是鬓角多了白发，面容也较瘦，我们兄妹四人都在，每个人的手心里都捏着一把汗，毕竟父亲是第一次上手术台，且手术部位神经密集，稍有不慎，会终生失去走路的能力。

母亲无奈地站在床前，无语，眼中布满了血丝。

看着父亲我们挥挥手向手术室移去，我眼中一片潮湿。父亲倒像是一个战士，用他的坚强引领着我们的生活。

我们兄妹四人都在农村长大。我出生时，父亲以他特有的文化水平和能力被选干，成了堂堂正正的国家干部。之后，在临乡政府当干事，当主任。再后来，去较远的乡当经委主任，搞人口普查，调解纠纷，管知识青年上山下乡，带头修水渠，抓农田基础建设，一干就是十五年。二十多年前，交通落后，行走不是步行就是自行车，即使回家，二三十里路往返，父亲也骑着自行车，从来没有停止过。据父亲说，他的病与他修渠护坝有关。好多年的冬天，渠水泛滥，冲毁了农田，农田就是命，父亲不得已，只好带着干部跳入水中，堵渠修坝，一干就是几个小时。按现在的病理学说，该是有关系的。父亲谈起那段往事，丝毫没有怨言。是啊，在那艰苦的年代，父辈们总是用他们的信念和坚强，书写着自己的人生轨迹，且无怨无悔，快乐多于幽怨，并默默地承受着生存环境带来的压力，毫不犹豫地担当起维护家庭的责任和义务，对国家和人民奉献着一切。那是怎样的一个心灵进化的过程，无尘、无私，博爱和真诚。

父亲从手术室出来后，脸色苍白，但看上去还那样镇定和安详，让我们看不到一点的痛苦和悲凉。

手术后，父亲的病并没有我们想象的那么好，也没有我们想象的那么坏，还是老样子，走路打颠。每天的清晨或是午后，父亲总要和母亲推着人力三轮车出去散步。我是常见的，一次目睹，不由得写下了：‘街上/一辆人力三轮车转动/坐车的/是我的父亲/推车的/是我的母亲’。

父亲的病，何时才好。