活化石

燕霄飞

终于赶在日落前到了。政府办干事皱着眉，很礼貌地将两位专家从风尘仆仆的小车里扶出来。三人在斜阳里伸伸腰踢踢腿，感叹沧海桑田人生苦短。

一架自行车丁零当啷地从黄土坡上冲下来，他们挥手喊住了。

专家们急于知道有关槐树的一切事情。

“你看到那棵老槐了吗？它怎样，多高？多粗？传说中的老头儿还在吗？我是说……神木有没有遭到看守人的破坏？”专家焦急地问。

骑车人自称是位出名的古董商，谙熟方圆百里的行情和规矩。他吸着外路人递上的高级香烟，看了几次牌子说：

“我已经是第二次来这里了，我帮了不少人的忙，当然，价钱不很贵……当然，也不很低……”

“老乡，”政府干事忍不住打断他的话，“听说那槐树院光剩一个苶老汉了，是不是？听说那是个苶老汉，是不是？”

收古董的小贩乍听到本地土话后，很气恼，忽然冲那两个外路人发起脾气来：“甚树精日怪？妈逼问俺，俺知道个毬……”

自行车气鼓鼓绝尘而去。三人纳闷儿。相慰几句后他们向坡顶的槐树院进发了。

槐树院内，老头儿斜倚槐树笑对夕阳，眯眼回味今去来兮的桩桩件件。

早晨，他曾为头晚剩了一碗米汤心疼，端碗愣怔片刻，还是跟往常一样泼到了树底。然后又跟往常一样，把小炕桌搬到窑外，把高凳低凳马扎儿通统搬到窑外。桌凳污渍斑驳，依稀映着一些陈年旧痕。老头儿把碗碗碟碟、油盐罐罐收罗全，也抱出来摊炕桌上。凳子团团圆圆围一圈儿，早饭开始了。老头儿坐主人位置，用两颗大牙四颗臼齿，坚持啃完了一只萝卜。“老汉的牙口还不赖。”他大声喊，以便让自个儿听见。上午，老头儿照例坐檐下石阶上愣神儿，每天早饭后他就这样，坐着，偶尔捏起一颗石子。不管何时，他手边准有一小摊石子。石子磨了棱角，一天比一天圆滑。他听惯了石头摩摩擦擦的声音。晌午时分，他的视线里，灰色鸽群又落回树底，翅翎扑扑扇腾，次第收拢。碎屑和烟尘翻卷而起。“跟昨儿一个数，十九圈。”他捡起一颗石子，掂了掂。十九颗石子，代表鸽群在很远的地方兜了十九圈儿。

很远的地方，就是院子以外的地方。

这群野鸽子一律灰羽红喙，都有名字。当然，它们自己不知道。它们对一辈子不洗澡、常年光膀子、麻绳系棉裤腰的老汉不感兴趣。它们只管享受树荫，散步，啄一口泥土中的米粒，看看左近亲属。

“灰猴，”老头儿忽然扬了一下胳膊，白腋毛和全身的褶子都使着劲儿，“嘟哨……”

跃上石桌的鸽子没在意老头儿的动静，轻松地完成了排泄。老头儿肿着眼泡，从灰影的动作猜到了它做的事，“你个灰猴。”

“真该你落单。”他喊。

石桌上的鸽子蹦下来，混迹于鸽群，老头儿找不到它了。他抹掉眦糊，开始疑惑一向称做“灰猴”的鸽子是不是同一只。老头儿又点了一遍鸽子数目，还是单数。再以前他点的是双；再以前，是单。看来它们的生活也很无常。“可是，老汉的身子骨还行！”他大声喊，重新乐呵起来，拍着肚皮决定把昨天剩下的酒喝完。

起身时，他朝院外望了一眼。

他的槐树院曾有过土墙。

老头儿将破席片、草垫子，拎到了石桌两边，没有忘记带他的搪瓷茶缸，还有能装十斤的塑料酒桶。他到东南角的菜畦拔蒜苗时，鸽子全飞走了。“走吧，走吧，吃饱了灰去吧。”他冲那些啪啪扇动的翅膀喊着，望着。它们相追相随，离他越来越远。拐到树下，他伸手抹掉石桌上的鸽粪，蹭在鞋底上，手在棉裤上搓搓。棉裤是一年四季的裤子，油光黑亮；布鞋缺了后帮，前边有两个窟窿，两根黑垢趾露在外面。他趿着鞋片，坐到树荫下，光着黑脊背，靠着树干，准备将酒全部干掉。看起来，塑料酒桶只浅浅地铺着底儿。倒了半茶缸，他举起桶，放眼前晃晃，塑料酒桶依然只铺着底儿。不能很快喝完，他朝原来大门的位置瞅了一眼，把蒜苗分成了三份儿。抿了一小口酒，觉得不够劲儿，他怀疑地看了看茶缸。茶缸上印有“将……进行到底”的红字，中间掉了瓷的部分颜色很深。

他又拎起酒桶晃了晃。没有不妥，跟昨个儿没啥两样。他冲石桌对面举了举茶缸，开始认真喝酒。茶缸在他唇间吱儿吱儿地响。蒜苗一拃来长，没有长全。那叶儿，该是对儿生呢。他在心里数算着，应该用它们炒个鸡蛋的，他抿一口酒，巴咂巴咂唇舌。蒜苗炒鸡蛋，够味儿！

“再炒一个蒜苗鸡蛋来……”他冲窑洞大喊。

老头儿一口酒一口蒜苗，茶缸与石桌不停磕出清脆的声响。第一份蒜苗结束时，树荫悄悄东挪了一尺。老汉没有察觉。鸽子在远处又转了刚好十圈。这一点，老汉很清楚。隔一阵子，他就会从棉裤兜里，摸出一颗小石子，扔桌上。“跟昨儿个一样呵。”他喊着，咂着唇舌，茶缸吱儿吱儿地响。生下来就为个转呵。灰猴们。

老头儿的眼睛红了，又糊了一层垢糊。这酒还不赖，够辣。今天一定干掉它。他搓把脸，摸着白胡茬，觉得脸上没有一点酒的影子呢。第二份蒜苗也完了，他又晃了几回酒桶，酒依然只浅浅地铺着底儿。茶缸里的酒，又添到了原来的位置。他的脸红了，皱褶里的汗也是红的。后来他踢掉了鞋片儿，光脚板着地，一口酒一口蒜苗，茶缸吱儿吱儿地响。

一只蚂蚁从他脚面上爬了过去。他盯着它，盯了很久。蚂蚁没头绪地忙碌，最后在石桌底下的青苔里，发现了一粒米。他灌一口酒，觉得世道是公平的。

树荫悄悄移动。

有几片叶子飘落桌上，窑洞上的窗户纸啪啪作响。他眯着眼泡，看见远处一片苍茫的白光，两孔窑洞在风里晃荡着。镶着三块玻璃的那间，檐下吊着的一排锄耙摇来摆去，后面褪色的窗花曾让他欣喜；不住人的那间，没糊麻纸，黑洞洞的，窗格子折了多处，几根窗棂还没有完全掉下来。他想了想，想不起里面放着什么。

他远远地打量那把硕大的黑色铸铁锁。

院子里静极了。一声猫叫也没有，一声狗叫也没有。

真应该养群鸡崽呢，东北角呢，可以卧头肥猪。他记不清动过多少回这样的念头了。

东北角的荒草中，斜撑着一架扇车，木料已然腐烂，铁质摇柄掉在草丛里，锈迹暗黄。扇车前是一口裂缝的碌碡，上面布满褐绿色斑点。他盯着碌碡前的一堆黄土，走了神儿。那里曾是间牲口棚，如今，石料槽和栏杆埋在土堆下面。西边的黄土堆是两间厢房，住过不少客人。现在上面是半人高的蒿草。

嗨，草比人长呵……他灌了一大口酒。

看到蒿草中间鹤立一株向阳葵，黄花灿烂，他脸上又溢出了笑容，甚至闪过一丝羞赧。他想起了年轻时候的一件事。他陶醉着，手在裤裆里挠着痒痒。

“对畔畔那个圪梁梁上……”

老头儿突然吼了一嗓。一口猛酒呛得他咳嗽起来。一通咳嗽震出两行浊泪。他呵呵大笑。两排肋条骨好一阵蹿跳。靠着树，听着自己呼哧不止的喘息，他刻意歇了歇劲儿，而后，猛然吼道：

“那是一个谁——”

伴着回音，他朝原来院门的位置瞥了一眼。现在那里是踩实的两堆黄土，中间凹下去的部分是出路，白光光的，连着一路缓坡的村道。村道上杳无人烟。鸽子们不知飞哪里去了。远处青山默然，白云也好似凝滞不动。静极了，真是静极了。他斜依树干，眼神干干的，耳朵里空空的。地气蒸腾上来了，眼前白蒙蒙的。

老头儿少年时，也做过一些浮浪营生。这些事流走后，他开始相信父亲的话：人活一辈子，苦不过几十年；守苦几十年，活人几辈辈。

酒劲儿汹涌澎湃，老头儿解开麻绳，蹬掉泛光的掩裆棉裤。

远山依然静默，白云仍旧沉滞。

老汉喝着酒，木然地摩挲光脚板，摩挲赤腚。糙手擦过去又擦过来，皱褶平了又皱了。光线绿了黄了，黑了又白了。

古董贩子就是这时候进村的。

连只狗也没有呀！连只猫也没有呀！失望的古董贩子蹬着自行车，丁零当啷地在村里转了一圈儿。几年前，他在这里收过一只青花碗，正经好东西。挥手跟十几户人告别时，他激动地喊：我认识一个大款，你们的戏台会有的，小学校会有的，啥啥都会有的……反正，他觉得这种憨人有的是耐性。后来他去了很多地方，也遇见过很多憨人，却再没那样激动过。那只碗卖了多少钱，他不记得了。

原来做新房的窑洞破旧了，原来破旧的倒塌了，到处是断垣残壁，到处是腐烂气息，小贩摇着车铃铛，在村里没看到一个人影，没撞见一个活物。他的铃铛声显得多余而生硬。见鬼，他嘟哝着。

青石板路面生满苔藓，石缝里的荒草划破了脚面。他沮丧极了，蹲在一口积满雨水的对臼上，抠了一片黄泥敷着脚背，打算抽棵烟后离开这个鬼地方。妈的，如果不是那棵绿森森的槐树，傻逼才会来这里呢。

那棵槐树覆盖了半个村庄，远远望去，给了他繁茂昌盛的假象。

骂了一会儿，抽了一棵烟，蹲在那口曾经舂米舂烟叶的对臼上，屙了泡屎，他觉得这种象征意义的做法还不解恨，觉得还可以做点什么。妈的，真应该毁掉那棵树！他骂道。

古董贩子带着鼓囊囊的怨气，丁零当啷地冲向那棵树。至少要剥光它的皮，挖断它的根，要不，干脆放把火。他看看四周，反正鬼才会晓得。

可是，一冲进院子，他就泄了气。

他傻子似的大张着嘴：

好……大！好……可怕！

大得没边沿的槐树冠，势若虬龙，墨如重铅。矮在树面前，他觉得喘不过气来。这他妈哪是树，是他妈集束炸弹！

轰！他感觉自己窒息死掉了。

说真的，那一刻，他眼前极快地闪过一只青花碗。不干了！再也不干了！古董贩子嚷嚷着，啥也不想干了，只想离开这儿，越快越好。

可是他的腿哆嗦，手哆嗦，自行车跟着哆嗦。他垂下头，失望地打量两只走南闯北的脚。他妈的，青花碗。他嘟哝着。

地气弥散，槐树离他越来越远，小贩恍惚看到挥手告别的场面。小贩的时空感有点错乱。事实上他没有走。——半扇石磨盘后面，他看见一个赤裸的老头儿。

他支好车，小心地走近去。那人该两百岁了吧，形容滑稽，涎水长流，靠着树打盹呢。他好笑地瞧着他，渐渐平静下来。总算是个活物吧。

这种憨货他见多了，不过，正经好东西也是这种人守住的，怎样从他们手里弄出宝贝来，小贩很在行。

小贩开始职业地端详老汉，打量没有围墙的院子。树叶在头顶簌簌作响。

这是一户破落的五口之家。小贩数了数团圆在炕桌周围的板凳马扎，作出判断。小贩笑着挺了挺腰杆，作好了开场的准备。

可是老汉忽然动弹了。

“儿——”老汉在梦中召唤着，声音浑浊。

儿你个鸡巴，小贩笑着，完全放松了，冲老头儿吐了口痰，山汉！

小贩的脚在石磨盘上划了一下，搪瓷缸哐啷摔到地上。

他看着老汉抽搐一下，挤开眼泡，惺忪又警觉地瞅他。

“老人家还记得我吗？”小贩歪着脑袋，心存揶揄。

老汉一脸疑惑，朝他递过一只耳朵。

小贩拾起茶缸，在石磨上认真摆正。

“我一眼就认出你了老人家，你比上次年轻了许多哦老人家。”小贩提高嗓门，将石磨上的几片树叶捻掉。

看得出，老汉激动起来，唇上皱褶抽动着。

小贩半天方才听清，老汉说的是“戚人”。小贩笑着，老山汉！

老汉晃了晃酒桶，倒满茶缸，向他推过来。老汉的动作笨拙，神色夸张，小贩脸上保持着笑容。有一群野鸽子在远处盘旋，自由自在，没人打它们的主意。小贩矜持地弹了弹席片上的灰，坐下来。

“你是个好人，”小贩说，“可是我不好，我早该来看你。”小贩敬给老汉一棵烟，点烟的时候，抚了抚老汉颤抖的手。老汉一直激动着。

小贩觉得轻松一些才好，捧起缸抿了一口：“真是好酒哦。”

老汉咝咝地吸烟，皱纹缓缓舒展，觉出了在戚人面前的难堪，在石桌这边，夹紧腿。

“本来，俺早该来，”小贩紧盯着老汉，思谋着，忽地冒出一句，“还记得吗？我跟你儿子……”

……

“记得……记得。”

老汉混沌的声音真难听。老汉开了口，小贩很高兴，看着老汉悄悄勾起脚，将棉裤拖过去，盖住裆，小贩几乎笑出声，又抿了一口酒。

老汉也笑了：“三儿是个灰娃。”

他们一起笑着，好像想起了某件淘气事。

“很好，是吧，”看样子，开场很好。小贩开始打算谈谈童年、友谊，以及自己的考古专业。小贩为“考古”这个词好笑，“他是个好孩子，不是吗？”

“是的是的。”老汉喝了一大口酒，眼睛里溢满慈爱：

“你们都是老汉的好娃。”

“我们很相好的，你晓得吧？”

“晓得晓得。”

“他聪明、孝顺，是把好手呢。”

“是的是的。”老汉望着不远处的桌凳，惋惜地说，“就是命苦一些。”

“都一样，生在苦里谁不一样呢。”

老汉喝着酒，脊背在树上蹭着痒痒。

有悠长的嘶声传过来，不远处的窑洞门打开，又合上。风吹得几孔玻璃明明暗暗，窑顶芨草起起伏伏，锄钯摇摇摆摆。小贩望着坍塌的院墙、两间破窑、围一圈的旧桌凳，想象这家人往昔的悲欢日月，小院里曾经的鸡飞狗叫。他把握着谈话气氛，觉得不宜过多询问老头儿的家事。

“真好老人家，都搬迁了，奔向新生活了是吧。”

“在下边盖了新村。可惜，山是好山，村是好村哦。”

“山还是那个山，村还是那个村，只是人挪活了呀。”

“连戚人都不来了哦，没头吃草的牛，没只撒蹄儿的羊，没个蹦欢儿的娃……”老汉穆然望着远山，一山烟绿，天色时黄时黑，近处的杨树叶摇着白光。

老家伙并不很糊涂，小贩有点着急，担心地瞅着来时的村路。

“好哦，好哦，好久没好好说话啦！”老汉忽然大声傻笑起来，而后端起茶缸一气猛灌。

树影渐渐挪移。小贩说了不少话，费了不少心机。看看天色，小贩决定快刀抽水：

“这些年，我去过不少地方，学到不少东西。考古你懂不懂，考古？我是个考古工作者。”小贩抽出一棵烟，自己点上。“啥宝贝我都认得，谁有啥宝贝都找我瞧。好多人傍我挣了钱，你懂不懂，钱！”小贩做着数钱的动作，“有了钱可以做很多事，盖屋修院，给儿子做生意，改换门庭。你懂不懂？”

小贩一口气说了这些话，有点气喘，他觉得耽搁的时间不短了。

“你有没有宝贝，老汉？”

……

“你儿子说你有，老汉。”

……

“别光顾喝酒，老汉，快说！有没有？”

老头儿期期艾艾：“有。”

“真有？”

“有。”

小贩笑了，吁了口气，拿过茶缸大喝一口：“阿爷，我跟你儿子好哦。我盼你们好哦。”

“老汉知道，可惜没好茶饭上待戚人……”

“会有的，很快就会有的阿爷。”

“可惜呵……”老头儿的声音忽然凄怆起来。

“……都过去了，阿爷，不用想啦，想也没用哦。活命谁不苦呢，阿爷，家家一样，不用讲啦阿爷。”

“噢……呵呵，”老头儿又换上笑脸，“老汉不嫌日子苦，不怕命苦，儿啊，就怕你们守不住苦哦。懂吗俺儿？”

“不用讲了不用讲了，阿爷，快拿出来吧。”

小贩伸出一只手，“快！”

凉风拂面，槐叶簌簌鼓噪，老汉轻呷浅酒。

老山精！小贩咽着唾沫，不停擦汗。日头已向西滑去。小贩觉得须尽快结束生意。

“阿爷，我有的是时间听你访古，可是……你知道，有很多很多乡亲在受苦煎熬哪，阿爷！”小贩说，“他们没钱给妈妈治病，没钱给娃娃上学，他们的锅都揭不开了，阿爷！他们眼巴巴苦熬苦盼苦等着我呢，阿爷！他们都指望我挣钱呢，阿爷！可怜可怜他们的命吧阿爷！发发善心吧阿爷！”

小贩抽泣着，伏在磨盘上抹泪。

他发现老头儿也激动了。老头儿怆然举目，遥望远山，又环顾一圈小院，最后下了决心，扶着石桌站起来，摇摇晃晃地朝窑洞走去。

小贩窥着老汉佝偻的背影，踉跄的步履，心里承认，他愿意给这个半醉的瘸腿老头儿一个好价钱。

老头儿在窑洞前停下，俯身从炕桌上拿起盐罐，又摇摆回树下。那丑陋的裸体又坐在了他对面。盐罐是王致和腐乳罐改成的，一文不值。老头儿一言不发，从磨盘上捡起一粒小石头，扔进盐罐，又捡起一粒，扔进去，小贩怀着好奇，耐心地等老头儿把十几粒小石头都扔进了盐罐。老头儿抱着罐子晃荡着，然后从罐里捏出一颗石子，嘬着，放嘴里巴咂巴咂，放桌上，端茶缸抿一口酒。

小贩耐着性子等着老头儿开口。老汉顾自嘬石头抿酒。小贩窝着火，揉着脚面，怀疑老头儿真他妈喝醉了。

“拿出来吧阿爷，我等着呢，快！”

小贩看着老汉把石子一粒一粒，又丢盐罐里，然后把罐子往他这边推了推，小贩摆手拒绝。

“太阳都要下山了，老汉，你说过有宝的是不是？你不能白耽搁俺不是？”

老头儿却半天没话，只管喝酒，嘬石子，靠树上挠痒痒。

小贩拭拭眼角，劝老汉不要喝了。

老汉不紧不慢地晃盐罐，嘬石子，抿酒，咂嘴。

小贩真等不及了，站起来呵斥：“别喝了苶老汉，俺大老远来，是为你好，你懂不懂？你有宝没宝关俺屁事啊苶老汉，受死受活谁管谁啊苶老汉，俺老远远地来，不是想看你受苦，谁他妈不苦，想不苦就得挣钱，钱！你懂不懂苶老汉？钱！”

小贩真是气坏了，真想把苶老头儿的盐罐踹掉。

老头儿说话了：“儿哦，你去过很多地方，老汉没有。受苦人一辈子，黄土黑窑，经见得孤陋，受受活活罢了。”

“废话别说了老汉！把宝交出来老汉！”

“儿哦，你见过了哦，”老汉继续嘬石子抿酒，“儿哦，你跟老汉说了一后晌话，受苦人不诓你，你见过宝了哦。”

小贩一脚踹过去。

日薄风轻，一群鸽子盘旋于山村上空。觅食转天，生来如此。

下山路上，小贩将诓了他一下午时间的老山汉骂得狗血淋头，老憨货，活该受苦。踹了老山汉的罐子茶缸不算，暴揍一顿苶老汉不算，真妈逼应该放把火，烧了那棵树。他骂着，在村口碰上三个弃车而行的外路人。

他想，他们跟他一样，被那见鬼的大槐树给骗了。

小贩走后，鼻青脸肿的老头儿爬起来，拾起茶缸，摸了摸新添伤疤的搪瓷，将酒倒进去，控尽最后一滴。山还是好山，村还是好村，来的都是戚人。老头儿背靠槐树沉默着，抿酒，受活。

远山在暮霭中浮动着，一座山头呈现出黄牛哞叫的侧影，在它身后，群羊咩咩撒欢。槐树荫蔽下的村庄静谧祥和，斜阳透过枝缕晕染在两间窑洞上，依稀能辨一些“喜”字窗花的印痕。老头儿抿酒笑着。老头儿眼中，窑顶炊烟袅袅，院里扇车轰响，禽畜归圈忙。

两位专家和政府干事气喘吁吁，终于赶在日落前进了小院。

他们同样被槐树震慑住了。天！天！这哪还是树，这他妈的，这真他妈的……

政府干事小心措辞，他小心提醒专家：

“您确定吗？这棵沉默在我们这儿的名不见传的丑陋槐树，就是你们誓死要找的神木？价值连城的活化石？”

“必是无疑！”

两位专家异口同声，激动拥抱，涕泪齐下。

为表达喜悦，政府干事也流出了泪水。

在他们激情阐述人与自然、发现与存在的时候，谁也没有在意、没有愿意多瞅一眼树根那儿，那个一直傻笑的活物。

在确定古槐没有受到太大破坏之后，两位专家迅速而仔细地梳理着平生所学，政府干事就专家们的话，在笔记本上迅速作了记录。谈到对神木的保护，两位专家本着科学的态度，一致认为：

“此乃人类文化遗产及自然科学之活化石，或当移植到适宜其生存之绝佳妙地，由专业人士而非傻瓜来保护它。”

政府干事记录着专家们的话，不由瞟了一眼窝在树根那儿的活物。

“再炒一个蒜苗鸡蛋来……”活物大叫。

天色倏暗，灰色鸽群又落回了树底，翅翎扑扑扇腾，次第收拢。碎屑和烟尘翻卷而起。

槐树院的三位戚人惊讶地看过来，只见活物向他们举着茶缸，呵呵傻笑。最后一抹夕阳透过枝叶，打在他跳动的褐色阳物上。

野鸽子们无视一切，蹿上蹦下，有一只落在那活物身上。

“你个灰猴。”活物快活叫喊。