短篇小说之我见(创作谈)

冯积岐

三十年前，我从写短篇小说走上了文学创作之路。我以为，短篇小说最折磨小说家，最能锤炼小说家，也最能检验小说家。

影响了世界几代作家的文学大师威廉·福克纳一生在短篇小说和长篇小说两个领域内奋争，他的短篇小说《纪念爱米丽的玫瑰花》、《烧马棚》和长篇小说《喧哗与骚动》、《八月之光》一样令人回味无穷；海明威的短篇小说《乞力马扎罗的雪》、《印第安营地》等名篇可以和他的长篇小说《放下，武器》、《丧钟为谁而鸣》比肩；乔伊斯以他的短篇集子《都伯林人》在文坛奠定了位置之后才写出了长篇巨著《尤利西斯》；辛格能获诺贝尔文学奖是和他写出了《市场街的斯宾诺莎》、《傻瓜吉姆》等短篇精品分不开的；鲁尔夫一生没写过一部长篇而名扬四海，原因是他的短篇小说魅力四射。契诃夫、莫泊桑、皮蓝德娄、博尔赫斯、吉卜林都是以短篇小说而在世界文坛挺拔的。吴尔芙的短篇小说《墙上的斑点》翻译成汉语只有三千多字，可是，要读懂它读透它非三五遍不行。要在短短的篇幅内传达你对人生对人性对时代对生活的透彻理解，要塑造一两个使读者过目不忘的人物，非深厚的功力不可，非深刻的体验不可，非高超的智慧不可，非深邃的洞察力不可。短篇小说的写作是对作家残酷的考验，你的艺术修养在短篇小说面前是赤裸裸的；其造诣晶莹透亮，其纰漏不可掩饰。短篇小说的写作特别讲究谋划，其布局结构，转运承合；其刀劈开头，翘起结尾；其语言干净，行文利索都是需要耗费写作者的心智的。因此，好的短篇小说是魅力无穷的。菲茨杰拉德短篇中的一些篇什，我读过五六遍；读了卡夫卡的《乡村医生》、《饥饿我艺术家》我的全身的毛孔都张开了；斯蒂芬·金的《一叶扁舟》不超过一万汉字，它的惊心动魄不亚于一部《坦泰尼克号》；加谬的一篇《不贞的女人》使我感到毛骨悚然；而欧茨的《约会》读了两遍还是目瞪口呆。读马拉默德、读卡佛的短篇是无比愉悦的享受。读博尔赫斯的短篇必须端端正正地坐起来，边读边想。卡尔维洛早期的一些短篇是一幅幅优美的油画，贝克特的短篇和他的话剧一样，读罢之后会使人沉思良久。川端康成把哀伤凄婉的调子贯穿于小说始终。鲁迅的《祝福》开头一句话就把读者带进了一个氛围。沈从文的短篇《柏子》读后，那个去和相好约会的水手的形象会久久地印入你的脑海。我是从这些短篇大师的作品中吸取营养的。

1983年我开始发表短篇小说以后，在不断阅读大师们的短篇小说中滋养自己丰富自己，我尝试着用各种手法操练短篇：写实的、荒诞的、虚幻的，意识流动，心理分析，多角度多人称多线条叙述，等等，可以说，在短篇小说领域我是左冲右突，如履薄冰，苦心经营。当我发表了200多个短篇小说以后，才发觉，这不是量的积累。200多个短篇，要200多个构思，200多个视点，200多个开头和结尾。也就是说，我要历经200多次磨炼——一篇和另一篇要各自有味——我特别追求小说的味儿。要使短篇醇厚、味深，谈何容易？有味的、耐嚼的短篇才是好短篇。经过将近三十年短篇小说的创作，我才悟出了短篇小说的创作没有绝窍，它和其它样式的文学创作一样，只要有真诚有勇气就会有收获。要使短篇小说出彩、有味，非毫不吝啬地付出自己饱满的激情不行。艺术来自直觉。麻木、冷漠，没有激情的人和任何艺术无干。写短篇如放雷子炮，激情燃尽的那一刻是最响亮的、最夺目的那一瞬间。可是，要在这一刻达到颠峰，需要长时期的积累和磨炼，需要付出饱满的精力和智慧。

短篇的精妙在于篇幅小，容量大，份量重，不张扬。沉着冷静地书写是短篇的最好的出路。把空白留给读者去填写，是写作者最明智的经营。

我虽然已经发表了二百多短篇小说，至今，乐此不疲。短篇小说和长篇小说一样可以构建一个写作者的艺术乐园，可以把艺术的永恒固定在纸上。短篇的天空虽然宽阔而蔚蓝，然而，要想自如地飞翔，要想飞得更高，不是轻而易举的事情。付出十分，能收获七分成就算幸运了。