行走的态度——《凌波微步走台湾》代序

袁勇麟

（作者系福建师范大学协和学院院长、教授、博士生导师）

记得曾听过一场 “态度是否决定一切”的辩论，论辩双方旁征博引，口若悬河，唇枪舌战，妙语连珠，比赛过程自然是一如既往的精彩，但真正让我感兴趣的却是比赛结尾时主持人的一句总结：“不可否认，态度对每个人都具有重要的意义，这是一个需要态度的时代，因为在电子科技网络覆盖下越来越疏离而焦虑的我们，需要更多真实的面对，需要更多深刻的触动。”在媒体变化形式花样极尽渲染赛事的紧张热烈时，在语言的对击和碰撞全力撩拨观众的情绪冲动时，这句总结无疑具有清醒理性的思考意义，在彼时显得颇具理论深度，也因此给我留下了深刻的印象。确实，态度是个人面对事物的观念，它往往决定了人们的行为定位、价值选择和精神追求，从乐观、勤勉的个人修养锻炼，到分享、尊重的社会道德建设，都可以被视为 “态度”涵义的各种外延分散。“人生所有的能力都必须排在态度之后。”这个不无偏激的全称判断，倒也为我们指明了一个事实：态度是一种生活状态，是一种生命体验，它是观察，是思考，是指引，是力量。

这就是我看到原来同事、传播学院师杰副教授 《凌波微步走台湾》初稿时的感想。虽然在我们曾经共事的几年里，我已经熟悉了她一贯开朗乐观的性格、豁达率直的气质，以及时不时流露出来的细腻敏感与感性跳跃的想象，但是还未曾见识过这位女侠客肩负行囊走江山的豪情。因此当初她跟我说想记录台湾之行时，我就曾做过多种假想，学院化的考察评论，布尔乔亚式的低调抒情，唯独没想到她会用这样私语化的行走游记来表明自己的态度。然而细细读下去，那种追求感性的自由自在，那种强调个性的独特发现，那种微带情怀的理性考量，确实是她专属的鲜明特征，确实是她该有的风格首选。

行走，可以是徜徉辽阔平原野漠的生命穿越，可以是沉浸山水丛林的人文跋涉，也可以是展现风土人情的文化游历。某种意义上说，选择一种行走方式，就等于选择了一种经验态度，所以梭罗的 《瓦尔登湖》采撷丰富广博的人文、地理、历史和动植物学知识，并由此思考人与自然共生共存的深邃命题，所以本雅明创作的 《拱廊街》在现代都市的喧闹嘈杂和声色光影中反思时间和空间中的个体存在。作为一个研究现代传媒文化的学者，师杰选择的方式是漫游，一种且行且看、边走边唱的漫步，一种个性随意、无拘无束却又不乏冷静观察和理性思考的行游。

事实上，当看到文稿中流水账式的生活点滴、生动别致的人事遭遇、智慧冷静的体念随想和情趣盎然的场景插图时，我的第一感觉是像极了流行网络的博客日志，有一点随意，有一些散漫，有少许天真，有很多坦诚，表达的正是她本人对台湾的态度：没有走马观花的游览赏玩，没有人云亦云的抒情美谈，也没有高调空洞的政治论断，有的是自己的真切体验，是自己的具体实践，是自己的真诚触动。正如她在书中所言的：“我可以不像一般大陆游客那样走马观花10天跑完全岛，而是有充分的时间去欣赏、去观察这个牵动着两岸亲人几十年的宝岛。台湾到底什么样？只靠听说，只看新闻还不能呈现出它的全部。我对福州的朋友说：我要用自己的双脚去丈量去行走台湾，用我的眼睛我的鼻子我的嘴巴去观察去呼吸去感悟去品味台湾，要用我的姿态我的举止我的谈吐去传递大陆人现在的生活面貌。”这不仅是一个饶有趣味的过程，还是一个颇有意义的实践。对于台湾，我们看到的、听到的、甚至亲自感受到的各种信息实在不少，我们知道这里盛产兰花和珊瑚，知道这里遍植茶叶，知道这里有日月潭和阿里山，也知道这里有蓝绿党派阵营的争议和竞选……然而这样的台湾似乎是荧屏报刊上的静物，是书籍地图上的标志，这个海峡对岸的明珠宝岛，这个与大陆血脉相连而又长期分隔遥望的 “熟悉而陌生的地方”应该有更加平实生动的笑与泪，有更加庸常琐碎的烦与愁，它在基隆夜市的嘈杂喧嚣中有着什么心事？它在101大楼的热闹奢华里会上演怎样的剧情？那些夹杂着浓厚北方口音的 “外省人”对故乡有着怎样的回忆和念想？那些骑着电车戴着耳机的新世代对本土和大陆的发展又有着如何的想象和建构？……走近台湾，聆听台湾，触摸台湾，我们需要的也许不再是那些长篇大论齐整规范的平面介绍，而是更多细碎和琐屑的拼接，更多零乱而散淡的组合，更多像师杰这样絮絮叨叨而又细致敏感的发现。在书中我们可以看到不少纯粹个人的想法和心得，比如那些账簿式的记载和自得其乐的快活：

在世新大学的木栅路一段我发现了一家叫金帝手工馒头店，看上去圆圆大大的，店家让我买六个说不加糖，我心里没底就买了3个价钱忘了，在超市买了一块白切鸡39元，一小瓶豆腐乳17元，一小袋素鸡17元，六听啤酒109元，一盒韩国泡菜42元，一盒酸奶19元、咸鸭蛋1个19元，今天没有觉得东西贵了。哈哈哈……

到了苗栗，我知道值得去的地方是南庄。来到客服中心，小姐告诉我，坐区间火车到竹南，再去搭乘 “台湾好行”的客运，在南庄游玩坐车就不用再花车钱了。几分钟就上了去竹南的区间火车，只要22元台币 （不到5元人民币）20分钟就到了竹南，100元台币的 “台湾好行”往返大巴，一个小时后到了南庄。南庄是我在台湾去过的老街中最有特色的一个，卖的食品也是最有特色的，桂花小巷、洗衣坑小巷子小的两个人对面经过，真的是擦肩而过，一边走一遍品尝着店家递上来的让你品尝的食品，这是我最喜欢的买卖方式。从小巷出来，再次乘大巴去了向天湖，又是半个小时的盘山公路。

也许有人觉得如此庸常琐碎的录入着实有点过于零散，然而这实在是她这样一个对生活永远充满新鲜好奇而又率真开朗的人的最自然展现。而不可否认的是，读者在欣赏这份没有做作虚伪的坦然自在时，无形中也对台湾的衣食住行有了更实在的一些了解。谁能说，看完这样的文字，对台北路遇的两位热情长者没有感动？对淡江古街的红墙黛瓦没有遐想？对深坑夜市的臭豆腐和鱼丸没有垂涎？对木栅农会的斗茶比赛没有赞叹？……如果有，那么她的目的就达到了：就是不要说教，不要引导，不要介绍，而是要你了解台湾最真实的日常生活，要你感触台湾最质朴的寻常世事，要你在这点点滴滴絮絮叨叨中，慢慢品味融化了的历史沧桑、岁月变迁、政治更迭和人情冷暖。

当然，除了对一日三餐、服饰打扮这样的家长里短话题感兴趣之外，师杰也在以同样独特的方式进行反省和思考：

一天的课听下来，我在思考：觉得两岸在文化交流上，大陆人似乎总是处在跟随的状态上，甚至看不起自己原本就拥有的优势，我们过去穷过，落后过，但我们不能自卑到失去自我吧？台湾有的方面真的值得学习，有的方面需要分析思考一下，有的地方是不能接受的，不能说台湾经济发展在先，就一定什么都是好的——尤其是大陆的学者们更不应该有这样的偏颇。

两岸的文化交流已渗透到各个领域，大陆的节目主持人在忙于模仿台湾主持人的说话腔调以此增添节目的时尚，学校的教学在探讨还要不要把播音与主持人艺术专业的普通话教学继续下去，因为台湾节目主持人的说话腔调充满着现代气息。在这些表象下，追寻探索着的大陆业界的专家和学者们，我们头枕着华夏厚重的文明却只能欣赏华丽外衣的风彩，却品味不出显现风采的不是外衣而是思想。

一样的日常语调，一样的平实记录，即使是观察后的理性思考，也要做到顺理成章、坦诚自然。无需列举更多，我们已经可以看出，这种私人性和公共性的有效结合，绝不仅仅是纯粹个人思想的表达和日常琐事的记录，而是提供了一种轻松闲散而自在自得的敞开空间，即以一种通俗的个人体验方式进行书写，在获得认同的同时，取得思想交流和观念碰撞的可能，从而使自身具有了一定的共享精神和价值。

所谓的 “游记”就是边游边记，本质上说就是一种 “漫游”的记录，一种 “行走”的记录。有学者在解读台湾现代派小说时指出：“……漫游为人物提供了自由宽广流动的生活空间，漫游也因此被赋予特殊的小说形式功能，具有浪漫美学属性的漫游常常是小说结构的要素与人物获得启悟的重要途径”。这段话虽是针对小说中的漫游情节设置而言的，但也不妨作为对漫游这种独特行为方式的一种阐释。如果说漫游的行为方式就像一部架设在文本内部的移动摄影机，提供的是视点的灵活转换和拍摄的多重叠合，是意义扫描的最佳活动方式，那么实现这一活动方式的与其说是一种外在的行动能力，不如说是内在于主体的精神自由，正因为主体内在精神空间的敞开，才可能具有开阔的 “漫游”状态，在 “漫游”过程中达到介入与抽离的位移自如，从而获得观察的最佳体验和思考的最佳位置。正是在这个意义上，我认为，师杰的 “行走台湾”，与其说是一种 “漫游”记录，不如说是一种思想开放和精神独立的体现。显然，对台湾和大陆、历史和政治、体制和人民这些深刻而重大的命题，她不想高谈阔论，不想故作深沉，也不想生搬硬套，她只想通过最纯粹简单的方式，表明自己的态度：朴实的生活、真实的情感、理性的判断和独立的思考。我尊重她这种态度，并真诚的希望她能以这样的态度继续走下去，为我们展现这个世界更加丰富精彩的无尽可能。

2012年12月3日于福州