文学与传统

格 非

作家豪无疑问要处理当下的问题。对于当下的问题，作家作为社会中一个比较敏感的触须，当然会作出某种反应。今天我们谈传统的问题，我觉得很有意义。很长时间以来，我也一直在断断续续思考这个问题。我自己经常想不通一个问题——我们什么时候会需要传统?就是说什么时候传统会变得重要?从思想史来看，孔子当年的思想和言论，造成了中国儒家思想的重要开端，其中主要的一个原因，就是“礼崩乐坏”。

确实，每当社会出现重大危机的时候，我们往往会往回看，往后看。看看以前的历史进程，比如上溯到三代。这种往回看的传统，我觉得一直到明清，都是完好地持续下来的。比如孔子之后有司马迁，五百年之后必有圣人出现。司马迁之世，孔子去世差不多已经五百年了，需要有另一个人来重新观察、描述当时的时代和现实，正本清源。司马迁的《太史公自序》里写得很清楚:“自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世，正易传，继春秋，本诗书礼乐之际?意在斯乎!意在斯乎!”

到了唐代，“古文运动”很重要的一个原因是“排佛”，就是说，文化的认同出现了一定的危机;宋代商业发展后也出现了新的危机，比如对于“汉儒”、汉学需要一个新的阐释，心学、理学开始兴起;一直到明朝灭亡，又开始出现这样的论调，就是说三百年后有圣人复起。就是黄宗羲、顾炎武一流的人，也喜欢往后看。

文化在痛苦中又重新回首过去，比如后来有很多人批评“宋儒”，认为他们对汉代儒学的解释错了。我发现，凡是到了一个“礼崩乐坏”、社会出现重大危机的时候，我们会不约而同地把目光投向过去，这个局面一直到清代都是如此。

从过去的文明史、社会发展里找到某种教训，寻找问题的症结，不断往回看，这是一个脉络。但是这样的情形，到了近代，却发生了很大的变化。传统所承担的功能，它的影响力也发生了很大的变化。我前一段在看日本人写的书——他们近代如何脱亚入欧，怎么离开中国的传统，开始寻找一个新的思想起点。在日本文学界有一个很重要的人物，叫本居宣长，我最近在看他刚刚在中国出版的一本书，叫《日本物哀》。本居宣长很早就有意识地强调日本的传统，来区别于从汉学里、从中国接收的传统。他分析的主要对象就是《源氏物语》。他认为日本的文学传统是女性开创的，就是紫式部开创的。这个文学传统完全有别于中国的传统，有别于日本人过去的汉学传统。但“物哀”这个概念被本居宣长放大了。

再比如福泽谕吉，他写了一个《文明论概略》。他之所以要脱离中国的传统，并非简单地认为中国文化中的孔子、孟子不好，而是因为中国文化不能适应近现代的变化，无法有效抵御西方列强的政治、军事挑战。如果日本不能从中国文化这样一个大的影响之下脱出身来，那前景会很悲观，会像印度一样沦为殖民地。当然福泽这个说法本身是很复杂的，也是有问题的。《文明论概略》也很复杂，但它直接影响了日本近现代的历史进程。

我举出两个人的例子来讲，就是想说，不管怎样，日本在近代完成了传统的一个转换。我觉得整个东亚地区，这种转换完成得比较像样的恐怕只有日本。你很少听到日本人强调什么传统，因为他们的传统就在现实中延伸。过去日本人很重视“国学”这个概念，要知道，这个概念里边，也多少有一点与中国分道扬镳的意思。今天在日本，无人谈论国学，因为，所谓的现代社会转型，在日本已经完成了。

可惜的是，在中国，这一历史进程还没有完成，或者也可以说，正在完成中。那么，在今天，每有风吹草动，每当遇到危机的时候，我们仍然习惯往后看，甚至一直看到夏商周，习惯于去传统中寻找力量。但话又说回来，我们今天往后看，往回看，与明清之前中国的士大夫们毕竟有些不同。其中最重要的问题是，在清朝灭亡之后，中国又发生了太多的事情，这些事情盘根错节，形成了很多的“小传统”。比如说从晚清到五四的现代启蒙运动，是不是一个传统?新民主主义革命，是不是一个传统?再比如中国的社会主义实践，算不算另一个传统?我们如何处理这些新东西?要知道，这些新东西并不能很方便地放到那个大传统之中去。如果说，中国的思想界目前有点混乱，其实这也很正常。国家太大，历史太悠久，积累的历史、文化和思想资源太多。也就是说，即便是往回看，我们看到的东西已经很不一样，就好比一个广场，你没法跳过眼前的东西直接往远处看，因为堆积物的存在挡住了你的视线，你无法绕过去。我们今天有很多人假装绕开这些东西，直接和古代的远方相连接，实际上是自欺欺人。

当然，和古人不同的是，就算我们今天在面临“礼崩乐坏”的境遇，也不一定非得往回看，从传统中寻找力量。因为我们今天多了一个选择，那就是，我们可以往四周看。过去的中国一家独大，中国之外，并无世界。自己跟自己比的时候，未来并不存在，我们往往只有往后看。今天，我们却可以直接“往前看”了——跑在我们前面的是谁呢?我们能不能学学别人的样子呢?对于很多希望直接照搬人家制度的人来说，也可以说传统一点都不重要。

因此，我们今天在讨论“文学与传统”这个题目时，必须了解到两个基本面:首先，传统是一个永远不会停止其嬗变的复杂存在;其次，文化认同意义上的传统的重要性已今非昔比。当然，这两个问题都很复杂，我这里不再展开。

那么，在文学上，我个人如何看待传统这个东西?我倾向于认为，你只要浸润在一种文化之中，传统是无论你怎么摆脱都摆脱不掉的东西。正因为如此，所谓的与传统对话，恰恰不是到古代文化中去寻章摘句，而是要从更高的层次上别出心裁，别开生面。只有当你的写作迫使传统的结构发生变化的时候，这种与传统的对话关系才会真正建立。没有创造性的工作，与传统的对话，其实根本无从谈起。古人说，周虽旧邦，其命维新，说的就是这个意思。