村里的年轻人

文 _ 马俊河

村里最年轻的农民今年39岁。

村里有734口人，壮劳力的平均年龄在55岁左右，身体好一点的老人还在种地，年纪最大的已经72岁了。

村里还保持着土葬的风俗。土葬需要村里人将死者抬出去下葬，8个人一班，分三班轮流抬。村里分几个村民小组，多数小组内部已经无法独立将本小组的死者抬出去了，需要和别的小组合作，才能完成一个下葬过程。再过些年，可能就需要借助机械的力量在黄沙地里去挖掘深坑和运送棺椁了。

村里的年轻人都去了外地。大家自小都被灌输一种“逃离”的思想。父母会反复告诉子女：好好读书，将来考个学校去外面读书，就不要再回来了。父母除了不停地给子女灌输这样的“逃离”意识外，还几乎不惜一切代价地支持这一行动：为了多赚点钱不计代价地开荒，不顾身体地打工劳作……赚钱的目的就是支持子女顺利地走出自己的家园，到城市里买楼房，到远方去，到没有风沙的地方去，那里才是新的家园。

村里的年轻人靠读书走出去一部分，还有一些离开村庄去外地打工，做一只候鸟，在工作地和家乡之间来回奔波，积聚力量寻找机会留在工作地。总之，还是要离开这个风沙不断的家园。

村里的小学校在一场大风后彻底坍塌了。3年前，校舍就被乡教学辅导站列为危房，学生都到邻村的小学校去读书，无论风雨，家长们都得按时接送。2个村子的一、二年级学生合起来不超过30人。小学校坍塌了，乡村的文化、乡村的整个精神世界都随之崩溃，乡村彻底沦陷。

村里的年轻人都出去了，几乎没有人回来。乡俗里面，能出去的年轻人，哪怕在城市里端盘子也算是出去了，比回家来有出息多了。哪家的娃娃在城市里有体面的工作，收入还不错，就是众人羡慕甚至嫉妒的对象。在村头婆娘们的闲言碎语间，张家的娃娃在油田上班，工资有八千多，太有出息了；王家的娃娃不行，才挣两千多……这些言语像风一样，穿过整个村庄，飘向远方。

或许是村庄太贫瘠，或许是风沙让世代居住在这里的人们厌倦了，村里人都是如此渴望离开，到内蒙古乌素图的浓烟里生活也比待在村里强。

村里的年轻人都走了，留下一帮老弱病残困守家园。过年时和外出的年轻人回家结婚时是村子里最有生气的时候。伴随着鞭炮焰火，还有年轻人的欢声笑语，村庄里生机勃勃。元宵节过后，春天的风带来了灰蒙蒙的尘土，覆盖了村庄里的勃勃生气。