事先张扬的答问录

文 _ 孙丹

编者按：迄今为止，孙丹在我们杂志上只发过两篇文章《花满楼的九条命》和《金牌月嫂曾姐》，篇篇精彩。尤其是第二篇文章，一上市便有读者打电话过来找月嫂曾姐的联系方式，可见其写作功力。然而，如此文艺的女子，却是一名不折不扣的工科博士。

你为什么写作？

大概是想象力过剩。想象力这种东西，好比老房子着火，点起来就不可收拾。现实生活里如果有过多想象力，听起来就像谎言了。对亲朋好友吧，你不好意思撒谎；对卖菜老爹，你又有原则不撒谎。幸好，还有写作。比如小说，就是门谎言的艺术。写作成为一种通道，一个壁炉，把在房子里纵火这种非疯即魔的事情变成了温暖。

你想写些什么？

我想死之前写完10本书：几本纯文学小说，几本童话、段子、散文和新武侠。如果还有本波普哲学，那准是更年期发生了裂变式升华。要知道，一切皆有可能啊。有清晰愿景的好处是，你可以随时准确了解手头的工作完成了多少，即使天灾人祸，也有如同怨念一般强大的生存力，发出叫喊：“我一定会回来的！”

写得糟糕怎么办？

“中午时分，凉亭里，跑调小号吹奏者又持之以恒地开练了。”这好像是对这个问题的回答。

你为谁而写？

艺术作品是且只能是私人的。幸运的是，人同此心，心同此理，私人的也即全人类的。呵呵，总有某些人，于某些时刻，看到你的某些段落，五雷轰顶。

你怎么写？

变成容器。就是说，生活中别破罐破摔，写作时，朝内看。

你怎么评价自己？

东方失败。你想啊，有工科博士学位，只工作三年就辞职；身为妻子，却不会做饭；刚有孩子，年纪已经奔四。总之，各种不靠谱。有时候，还有意识地阉割自己的现实生存能力。但是，记得那句口号吗？欲练神功，引刀自宫……

有人采访我了吗？没有。这个答问录本身就是想象力过剩的产物。

不过以上问题，任何一个写作者都曾在心里千百次地自我拷问。我就打算这样：写作。我擅长这个，也着实喜欢这个。点着灵感之光，播撒智慧之热，跳动情绪之火焰，升发叙事之青烟，说不定哪一天，作品就写成了艺术品。何况现在，秋潜了，冬近了，大家一起来烤火吧。