乡愁依然辽远

文 _ 南在南方

它或许是轻描淡写的，是沉默寡言的，但没有不是心心相印的、生生世世的，这，就是乡愁。

有个朋友年过八旬的祖父有天突然说要回老家。这是个难题，因为老人已经卧床很久了，况且老家在鄂西没通公路的山里。可老人不管这些，只是哭着要回，说要回去吃一碗合渣饭。那请老家亲戚来做行不？答，不行。于是租个面包车让老人躺着，疾驰四百多公里，再请人绑了竹椅，抬回老家。老人在老家只待了3个小时，那3小时，亲戚推石磨了大豆，连渣带浆下到锅里，一把茅草引着灶火，又从菜园扯几把青菜，切成细丝，豆香起来时，散在锅里，再给点盐就成了合渣饭。佐饭的只是一碟从石窝子舀出捣好的蒜泥。老人吃得老泪一脸，然后就下山了，嘴里轻轻念叨，我回来辞个路呀。

半月之后，老人溘然长世。朋友说，老人收录机里的磁带是马克聪的《思乡曲》，他再听时，好像看到了柴火灶、石磨、菜园，听到了松风、鸡鸣、乡愁……

毫无疑问，味觉忠于故乡。远离故乡的人，吃到故乡一蔬一饭，哪怕看一眼也是好的。无数人说起《舌尖上的中国》，眼里却是挥之不去的或浓郁或清浅的乡愁。舌尖上的乡愁，背后是看不见的故乡，看不见的母亲。

常常某个瞬间，我心神涣散：忽然回到了老家，路口的树叶子很绿，一群鸡闭目养神，花猫卧在母亲脚下，父亲坐在椅子上，面前有一杯茶，祖父祖母的相片挂在墙上，活生生的，像是一喊就能走下来。他们没看见我回来了。隔了不久，心思又转回来。过不了多久，再一次涣散……

一位朋友说，有个确定的老家可以想、可以回，是有福的。他的老家只是一个地名，镇里移民搬迁，他家从山里搬到镇子边上，住上平房，相比山里条件好多了，可是没了山泉，没了柴火灶，老家没有味道。每次他回家，都走十几里山路去看老家，没了人住，老房子一下破败下来，看着心里真不是滋味。

有这样感觉的何止他？作家冯骥才说，全国每天有近百古村落消失。消失的是村落，增添的是无处安放的乡愁。

有些愁绪酒能够暂时消解，而乡愁，非回乡亲近不可。常回家看看，唱了这么多年，依然打动人心。仅仅是回家看看是不够的，“新二十四孝”面世了，自然是好的，对照这个标准，我们都不孝！行孝，还有很长的路要走。

乡愁不声不响，内心轰然，时而清浅，时而辽远，每个人身在其中，山一程，水一程，风一更，雪一更。