诗歌的村庄宁静而祥和——海子的诗《九首诗的村庄》赏析

只要有人提到“面朝大海，春暖花开”，我们自然就会想到海子；只要有人提及中国当代诗歌，我们不能不想到海子。海子，带着对诗歌的热爱，带着破碎的理想，已经永远地离我们而去了。他的离去，预示着一只飞往理想主义时代的雄鹰，在物化的现实天空悲剧性地突然坠落。在诗人短暂又辉煌的生命里，他凭着卓越的才华、非凡的创造力、敏锐的直觉和广博的知识，先后创作了包括抒情诗在内的近200万字的作品。诗歌就是他的生命，他的生命就是诗歌，诗歌成了鲜红而炽热的血液，在他的血脉里流淌。海子的诗歌所呈现出来的文化蕴涵，不仅具有穿越时空的生命力，更具有超越国度和民族的永恒价值，这些都是诗坛所公认的。他的抒情短诗《九首诗的村庄》，为读者呈现了一个宁静而祥和的美丽村庄——

秋夜美丽

使我旧情难忘

我坐在微温的地上

陪伴粮食和水

九首过去的旧诗

像九座美丽的秋天下的村庄

使我旧情难忘

大地在耕种

一语不发，住在家乡

像水滴、丰收或失败

住在我心上

海子，原名查海生，1964年生于安徽省安庆城外的高河镇查湾村。1979年考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作，作品入选全国数十种选本。曾获北京大学第一届艺术节“五四”文学大奖赛特别奖、第三届《十月》文学奖荣誉奖和第三届《人民文学》奖诗歌奖等多项奖励。1989年3月26日在河北省山海关卧轨自杀。出版的诗集有《土地》、《海子、骆一禾作品集》、《海子的诗》、《海子诗全编》等。

全诗只有11行，分为两节。第一节，写美丽的秋夜勾起了昔日的情怀。诗的开头，“秋夜美丽/使我旧情难忘”，总领全诗，点明特定时空的特定情怀。季节是秋天，穿过热烈和茂盛，走向丰收和祥和；时间是夜晚，经过白天的喧闹与躁动，归于黑夜的安宁与静穆。这样的秋夜是美丽的，其实，诗人是在抒写自己美丽的心境。此刻，他不见孤独，不见凄凉，只见“秋夜美丽”，于是，昔日那美好的情怀自然而然地苏醒了。“我坐在微温的地上/陪伴粮食和水”，大地让“我”感到温暖，粮食和水是“我”的父母和亲人。“陪伴”一词，极富情感张力。这是一种生活姿态，更是一种天使情怀，姿态多么亲切，情怀多么圣洁！“九首过去的旧诗/像九座美丽的秋天下的村庄/使我旧情难忘”，进一步点明难忘旧情的特定意义。旧情不是怀念故人，而是“九首过去的旧诗”，像秋天里村庄一样美丽的旧诗。

在这里，我们怎样理解“九首过去的旧诗”呢？是九首关于村庄的古典诗词，还是诗人自己的九首诗歌，抑或在诗人心里无法忘怀的九座村庄？“九”，在中国文化传统中，具有特殊的文化意蕴。汉语“九”，为最高数，谐音久，有永恒之意，被历代皇帝所尊崇。《史记》有云：禹收九牧之金，铸九鼎，象九洲。我国民间对“九”也很偏爱，凡事用“九”作计量单位，表示吉祥如意。在西方，“九”是象征美德和圆满的数，《圣经》里有九级天使。所以，“九首过去的旧诗”，如同九座美丽的村庄，让人感到另有深意。根据“九”的哲学意蕴，它也可以指所有、全部，即全部的旧诗，为大地上所有村庄而写的旧诗。而这，正是海子大地诗歌最深的蕴含。大地，在海子的诗歌里，总是与文化、与历史、与血脉紧紧相关联的，因而，他的诗歌总是根植于广阔的大地，散发着文化和历史的深厚气息。

第二节，像一幅特写，诗人在诗歌的村庄享受着宁静之美。“大地在耕种/一语不发”，诗人在心灵的惬意和满足中，感到自己就是一株庄稼，一株长在大地上的庄稼，感受着大地的劳作和哺育。于是，他一言不发，以生长的姿态静静地享受着此刻宁静的诗意和美好。“住在家乡/像水滴、丰收或失败/住在我心上”，永远置身于家乡，置身于这美丽的村庄里，像水滴滋润大地，像丰收喜悦大地，像失败痛楚大地；“我”与大地同呼吸，共命运，大地就是“我”的心脏，“我”像庄稼一样扎根于大地，就如同住在自己的心上。此时此刻，大地静穆，人生静美，诗人在宁静中实现超越，超越一切焦灼和苦痛，以面向大地的方式获得永恒。但是，残酷的是阳光会再次照射大地，一切会以“秋夜”相反的方式显现，诗歌将破裂，诗人的心灵也将随之破裂。

海子是中国新诗史上最优秀的诗人之一。从海子的诗中，我们可以读出诗人对一切美好事物的眷恋，对世俗而崇高的生命的激动和关怀，以及对自我理想的极度张扬和对庸常现实的深度摒弃。海子生活在童话的国度，天堂的意象扎根于他的心灵。但是，城市流浪者的形象，脆弱而敏感的心灵，自我理想的不可能实现，构成了诗人极为忧郁的品格。他从不甘于寂寞，在他压抑的心灵中奔腾着热情的火焰，照耀着读者的心灵，激荡着我们的情感。海子的生命是短暂的，可他的诗歌永远弥漫着热腾腾的生命气息。