电影小子:40亿与40年
2012-12-02马巍
综艺报 2012年22期
最近好莱坞又有大交易:迪斯尼耗资40.5亿美元将乔治·卢卡斯的卢卡斯影业收至帐下。米老鼠看来是要把好莱坞的内容品牌买个遍了:从皮克斯到漫威,再到手握《星球大战》《夺宝奇兵》系列和工业光魔的卢克斯影业,接下来是不是就该轮到另一位“电影小子”斯皮尔伯格的梦工厂了呢?
在此也要恭喜卢卡斯老爷子成功套现。岁月如梭,曾经煊赫一时的“电影小子”,如今也是廉颇老矣:斯大叔和斯科西斯现在勉强还能坚持一年一部,德帕尔马则早已减产,而最早成名的“老大哥”科波拉已退休多年……这群人里卢卡斯的创作功力恐怕是最弱的,但赚钱能力绝对名列前茅,只凭一套《星球大战》就风光了30多年,最后跟一群牛人搞了70多年的xxFSlYo+epStfVxhNs+iCA==漫威卖了差不多的高价。现在急流勇退也是个明智决定,毕竟江湖险恶,照年初《红色机尾》的惨状看,老英雄再混下去估计晚节难保。
时至今日,“电影小子”(Movie Brats)已是电影史上的一段传奇。不知谁曾说过:天才总是成群结队地出现。遥想40多年前,斯大叔还忙着给环球拍电视,德帕尔马仍是个迷恋希区柯克的宅男,科波拉搞过的事就更不堪了,在此为尊者讳,不提也罢。大家汇聚到电影圈的目的不尽相同,斯科西斯自是学院气十足的文艺青年,而当年同样年轻的卢卡斯则毫不讳言自己搞电影就是为了挣钱。
1970年代初,这帮老混在一起的年轻人渐渐成势,制片人菲利普斯夫妻家是主要“据点”。平时工作与个人生活中,“电影小子”们也不时互相勾兑——卢卡斯的第一任妻子Marcia Griffin是斯科西斯的剪辑师,后者成名作《出租汽车司机》的本子和编剧保罗·施拉德都是德帕尔马转手的,后来施拉德又被斯皮尔伯格借去写过一阵《第三类接触》。这位大编剧多年后遥想当年仍是豪气不减,“虽然我们那时都默默无闻,还没人弄出点名堂,但自己确实觉得:世界就在我们手中”。
风云际会离不开时势造就。“电影小子”这个大号最初来自于好莱坞大片厂,其实是暗带嘲讽的,“Brats”一词有“乳臭未干”之意。不过,小子们生逢其时,电影业在经历了黄金年代后第一次陷入危机,尤其是电视带来的巨大冲击给年轻人带来了新的机会。“电影小子”抓住机会,对大片厂的不忿并未防碍他们跟好莱坞紧密合作,即便是其中最偏艺术片的斯科西斯也是如此。
合作归合作,但“电影小子”们也没有忘记自身的理想和追求,其与好莱坞总是一边斗争一边合作,正如《星球大战》所讲述的故事:年轻的天行者跟以自己的生父为代表的邪恶帝国进行着不屈的战斗。最终,正是这样的“战斗”在危机中拯救了好莱坞——科波拉的《教父》挽救了当时如临深渊的派拉蒙,斯皮尔伯格的《大白鲨》则催生出了“Blockbluster”(票房炸弹)一词,而《星球大战》最终使卢卡斯出大名、赚大钱的美梦成真……“电影小子”的纷纷崛起也开启了美国电影一个最有活力的年代。
忆完人家的往昔,不由得又思量起自己的如今,当前中国电影同样面临着种种挑战,我们的“电影小子”又在哪里