马场主老四

　　马场主老四，是个酷脸的蒙古汉子，源源不断地输送马匹到各个剧组。游离于这个圈子内外，他救过被骗到剧组干活儿的童工，摆平过马师和武行的斗殴，痛骂过累死马匹的无良剧组……也许是见怪不怪，他在聊天时只见感慨不见愤怒，但毫无疑问：老四喜欢马，比喜欢人更多。
　　那家位于八达岭的驯马场，马场老板和老板娘总是很热情。两次光顾，从冬到夏，都是车未开到，人已迎出。和夫妻俩一起迎接我们的，总有一只曾抓伤演员的小猴子，在笼子里吧嗒吧嗒眼睛。
　　一
　　马场主老四，人称四哥。是个40岁黑红脸的蒙古汉子，短小结实，和蒙古马一样。第一次陪演员练马匆匆两日，对马场印象不深，只记得他家自己种的草莓、自己打的水质凉甜的井，还有午餐时豪华的蒙古菜。摆了满两桌子，两桌子的武行，竟然吃不完。烤羊腿和酸菜牛肉两道美味至极。
　　马场约有半个足球场大小，一侧两栋小屋紧邻：一间是茶屋，落地窗可以看到马场情景，上次来还在初春，冷极了就进屋喝茶；一间是留有美味回忆的饭厅，厅里可以打台球。马已经不是上次的那一批，目前调了50多匹跟在剧组。一个没来过这里的武行笑着问四哥的马场“有几匹马”，他鼻子喷出气来：“几匹？”
　　四哥的马场里，有70多匹马。
　　二
　　为剧组训练演员永远是最苦的，以比平时多3倍的量速成培训。演员从早到晚，人晒到晕眩。而一般人到这里来学骑马，每天下午5点到8点，晚风徐徐，十分清凉。
　　马是不能骑太久的，初学者掌握不到节奏，屁股和马鞍以软碰硬，会烂。下了马来，只能以螃蟹式走法前进，晚上回家查看，必定见血。问老板娘，是一般人的屁股骑久了会烂，还是马师也如此？答，如今都用英式马鞍，大家都一样会烂。以前用蒙古马鞍，两腿同侧置骑在马上，两瓣屁股可以换着磨，烂得慢些……突然心里对古代邮递员非常同情。
　　同事时不时地问这匹或那匹马的名字，间或关心下马的“老年生活”，“这些马老了怎么办，人道毁灭？”四哥答：“老了就送到该送的地方再利用，乡下干活，或者动物园里跟人合影，再过几年，太老了才人道毁灭。”马的寿命在二十八九岁，使用年限在22年左右，而它一生的黄金年龄，只在八九岁时。
　　三
　　干着活儿、聊聊天，美味的午饭总是最被牵挂的。
　　冬天蒙古菜，夏天便有农家乐伺候：一块地种着番茄、茄子、黄瓜，边上的笼子里窝着几只兔子。进了百来平方米的大堂，除了吃饭，还可以唱K。四哥拿出一个地雷般的铁罐掀起了小高潮，上面的标签是“燕京啤酒”。武行们表示没见过这种地雷罐版出售，四哥笃定地说：“有。”又说，“相当于四瓶啤酒，我常自己喝一罐。”
　　啤酒下肚，话就多了起来。四哥讲到他的经历，讲到他的马场。
　　这个蒙古人早先不是练马术的，而是从小学体操（有点明白了他的身材为何不高），进了当地的“体操军事管理学校”，学校兼有马术课，选了他进去。一人一马，从入学到毕业，不换。因此，每个学员每天只训练两个小时，照顾到人、更照顾到马的体力。他的第一部戏，竟然是徐小明的《海市蜃楼》，被学校领导分派了任务。我没见识地惊呼了一下：《海市蜃楼》，我的爱呀。对方眼神疑惑地说，你那时应该还很小吧？
　　《海市蜃楼》时，四哥去做替身，整部电影的马术总管则是学校领导。主演于荣光和他们马队同吃同住了三个月，每天都和他们一起出早操，就为了学骑马。到今天，四哥依然认为，于荣光是演员里骑得最棒的一个，因为学得久而认真。他印象最深的是，拍摩托车和马队追逐那场戏，有个队友从马上跌了下来，后面的摩托车也倒了，排气筒割断了队友的手腕，中间只连着一点皮。手腕接上了，无法再正常旋转，握不了缰绳，队友再不能骑马。片方赔偿了医药费和四五千元，这在八十年代是个不小的数目。
　　我想起电影里两人搏斗到最后，口渴饮马血的情节，问：是不是真的？四哥说，当然不是。童年阴影释然了，解释说联想起《犬王》里把立功警犬炸成碎片的事。四哥说：“《海市蜃楼》没有，《大刀王五》里，把马摔落悬崖是用的真马。”我问：“赔了钱？”答曰：“加倍赔。”但又说，“那部戏最后没有拿奖，和这件事有关系。”
　　拍《大刀王五》时，四哥已经从马校毕业，在92、93年，怀揣四五百块钱来到北京。那时，内地正流行模仿港台的动作片，他赶上了好时候。除了《大刀王五》，还拍了《追日》《雪山飞狐》《西楚霸王》，电视剧更是数不清。渐渐地，他赚了些钱，盖了这所马场，先用身材低矮、性情彪悍的蒙古马，又追随影视剧里的潮流，改用身材高大矫健的英国马、俄国马。马场的主要业务是为影视剧提供马师和马匹，马师在这里已分了代，都是一群蒙古小孩，个个酒量惊人，到了剧组可以把武行喝趴。“一个个喝了酒就惹是生非，打架，每次都赔几万块钱给人家。第一批马师已经长大，性格稳重了不打了。新招了一群孩子，一样是打！”四哥不屑地说。
　　四
　　除了为影视剧服务，马场聘了教练，为有钱有闲的人提供学马机会，以鞍时（45分钟）计费。马场茶屋黑板上，教练明码标价，排在首位的当然是马场主人老四。马场还出售头盔、马甲、马裤、马靴，配齐了一套是2000块。老板娘笑眯眯地说：“我们这里便宜。”饭桌上讲起有钱人学马的趣事，四哥严格按照学校的进度训练，一个姿势学到位时间漫长，据说，某位老总每周学四次，学了一年，四哥没让他的马跑。老总也买了马，宠物一样放在家里，没骑过。问原因，四哥说，他还骑不了自己的马，那马性子烈，没调教过。大家笑言：按目前的进度，等他会骑了，马也老了，四哥就可以再卖匹新马给他。四哥笑吟吟，并不反对。
　　有人赞扬教他骑马的孩子，看上去很老实沉默的一个，耐心、肯教。四哥神色有点凝重地说：“那可能是全中国最老实的一个孩子，他是被人骗到北京的，交了钱给别人，说可以让他做演员。”武行在旁边搭腔：“这样的事，见太多了。”两三年前，四哥去组里驯马，见到这个勤快的孩子，“才十八九岁，说是临时演员，可在现场，他什么活儿都干，每天得十几块钱。于是相互留了电话。”不久，四哥接到孩子的电话，对方迷茫地诉苦。四哥劝他，你赶紧跑吧。孩子心痛押在骗子手里的1000块押金，还想着赎回来。四哥怒骂：你能跑出来就不错了，能跑赶紧跑。于是，孩子跑了出来，四哥收留了他。每天孩子五点钟起床，在四哥醒来前，牵着一匹又一匹马在场子里遛弯、做些准备活动，直到四哥也起了床，开始一天的训练。四哥说：“这孩子是将，不是帅。前些年见了人都不敢说话，跟着我见的人多了，好了些。”又说，打算把他往马术方面培养。
　　五
　　快离开马场时，在茶屋里转悠，才看到“兄朋驯马场”的字样在柜台后面的墙上，隐隐被马具遮住。
　　兄朋，大概是四哥比较重情的体现？这么酸的问题，我没有好意思问