在路上行走的鱼

■周伟

这些年，只要老家那边有事，铁定了是红白喜事。父母只要放下那边的电话，立马就会来电话通知我，每次都说得郑重，说得急促。尤其是白喜事，父母更是千叮万嘱，要我千方百计地向领导请假，跟着他们一同回去吊丧。父母说，再大的事，也没有这样的事大，当大事哩。父母说，他们都是你的长辈，在生，忙来忙去，愁东愁西，挂这念那，难得安生，总算入土为安了；一个个，生前都冷冷清清，过得不易，走的时候，也该热热闹闹一下，大家总得送送才好。我记得，这些年，我和父母就一起回去正正式式送过晚爷爷，晚奶奶，大伯，三伯，七叔，八叔……

这回，腊月二十四，过小年，大娘又走了。父母清早告诉我，我们又是匆忙往老家赶。冰雪地冻，挡不住这场死亡的盛宴，浇不灭凡夫俗子向死而生的热度。一向冷清的小山村，腾空闹出一天一地的声响；一世无声无息无名寂寂的大娘，立马在方圆十里都有了名声。一路上，看着我们举着花圈，认识和不认识的人都要问一句：是去善塘铺里吧。哎呀，蛮闹热哩！七个崽女，一大家子人，崽崽女女、孙儿孙郎都开着小车，屁股后面冒青烟。人活一世，也算值了……

我最先见到的是后彪哥，一下倒没认出来。后彪哥却认出了我，恁怪我咋不认得他了。我有些窘，究竟有二十年没见过面了。他一向很少回家，跟村子里的人也不太亲近，脾气大，性子又急。但我还是很不好意思，接过他的烟，随他在灶屋里一起烤火。我一边用铁钳夹着柴火一把一把送进灶膛里，一边尽力回忆起儿时的趣事。在我的印象中，后彪哥讲话做事一向利索，无论做什么都是冲在最前头。那时，队里每到快过年的几天，总要干塘捉鱼、分鱼，让大伙儿感受浓浓的年味儿。当然，每回，要等大鱼起完后，才准我们这些细把戏下塘捉一些漏网之鱼和小鱼虾。这个时候，尽管冷得人直哆嗦，后彪哥却扑通一声第一个下到塘中央，双手挥舞着，只几下，从泥水里就捉出一条大鱼，又几下，又一条大鱼，白哗哗地，欢快地，鱼在他的手上活蹦乱跳，就是无法逃脱。他随手一抛，白晃晃的鱼儿落在了塘坎上，沾了一身土，打着滚，跳得欢，前行着。后彪哥的小妹赶忙提篮去追，一路上摔了几次，踉跄着，一个身子往前一扑，全扑了上去，终是捉住了白得晃眼的一片，笑得大家前呼后拥。等我们回过神来，一个个，拿的拿捞把，抄网的抄网，用纂的用纂，还有的甚至用竹畚箕、小水桶，忙得热火朝天，到头来也只弄得一些鲫鱼、条条鱼、漂漂浪、泥鳅、虾米、田螺、田蚌。这时，后彪哥早已上到塘坎上，洗净了手上脚上的泥，和他的小妹并排走着，一人伸出一只手，两人提着沉沉的一篮子，一路吹着口哨骄傲地得胜回朝，走时，看都不看我们一眼。

我本来想问后彪哥儿时捉鱼的事，话到嘴边，竟一时语塞，只一个劲儿看着灶膛里的火呼呼地笑旺。他是八叔的儿子，八叔是我们当时的大队学校里两个民办教师之一，也因此从小给了后彪哥一些优越，也让他自小就有一番争强好胜的个性，什么事都想搞个赢的。却偏偏是，他父亲手把手教的书，他的成绩却不如我们，这让八叔和后彪哥很没面子。直到我离开老家，后彪哥很少主动和我搭讪。在很长的一段时间里，我百思不得其解。直至今日，我才有所意识。而今天，后彪哥却一脸真诚平和地看着我，一双手紧紧地握着我的手，叹了一句：我们这些弟兄，一个个，不晓得说老就老了……就是这么一句话，让我和后彪哥的内心无限地亲近。是的，我在后字辈兄弟中排行第十，老大后龙哥已做了六十大寿，一个个已不再年轻，一个个都挑起了家的重担，沉稳、平凡了许多。我自过了四十岁，立马感到自己老了许多，身心疲惫，真的好累，什么事情也不想争个强弱，赌个输赢了。后彪哥呢，想必跟我一样，也许比我更是疲惫不堪。他这二十多年，听父母讲，也很是不易，一个人在外面跑运输，起早摸黑，“白加黑”是常有的事。自八叔过世后，两个妹妹出嫁，孝敬八娘，抚养两个孩子，都是他一个人挑在肩上。父母说，还好，后彪性子急是急，二十来年愣是没出过事。我问后彪哥：跑运输多久了？还过得惯吧。后彪哥却显得很平和，说，二十七个年头了，习惯了。我望着一脸黑瘦老气的后彪哥，一时想不到合适的语词，只是啧啧地称叹。他也望着我，说，老弟，写文章也费心得很，你看你比我小，头发早早地秃了，也要悠着点。灶膛里的火苗忽一下蹿得老高，照得一世界亮堂了许多，我俩的脸被照得通红一片，我和后彪哥相视而笑，内心里却感触许多。

后彪哥说，有时间，兄弟们多聚聚。我说，应当，应当呀。大家何尝不知道，人生就是一部聚散离合的戏剧，有聚有散，聚散却总是令人不舍，聚散总是让人感伤。我们一个个都行走在路上，走在一条早已不是长满青草的路上，走在一条看似平整却处处充满陷阱和险境的大道上。后彪哥告诉我，对门院子里双庆佬的老弟在那边“混水摸鱼”，被判了好几年……谁又能预料，平静过后是风暴，就如在波涛汹涌的海平面上，往往杂七竖八漂着咸白肚皮的鱼儿，令人不寒而栗。我知道，后彪哥的大女儿在湖南财经学院正读着大学，小儿子也读着高中，家里的开销不会小，他还是会开着他的大卡车跑运输，他还是会攒起十二份的心劲。但是，一听到媒体上报道交通事故，我的脑海里每每闪现后彪哥和他的运输大卡车，我无由地后怕。我劝后彪哥开车还是要慢一点，最好能早一点歇下来，最好能换一个稳当一点的活儿。他说，跑运输，累是累点，挣钱还不错。他说，有一天实在开不动了，才会歇下来。我能说什么呢？我只能默默地祝我的兄弟一路顺畅，祈求八叔保佑他的儿子一生好运，但愿我们内心深处的鱼儿，游得欢，如鱼得水，冷暖自知，善待自己。我无由地想到鱼。据说，鱼是一种最不知疲倦的动物，它生活在水中，何曾合过眼？即使死了，鱼也不会合眼。也有人告诉我，鱼的记忆只有几秒钟，它不记得自己的苦和累，自己游过的旧地方，一会儿又变成了新的天地，所以鱼永远是快乐的。

后彪哥说，你在灶屋里烤着火，我要出去看看。他怕老大喝高了酒，发火打人。老大后龙哥是大娘的长子，也是我们一班后字辈的老大哥。他一生守在土地上，从没有走出去，儿子国峰这些年在广州包工程发了财，想让他去当老太爷，他也不愿去。他说他一辈子的劳苦命，“老爷生活”不习惯，他坐不习惯那“屎壳郎”车，他也不习惯那边甜生生的伙食。他在家里，一日三餐温着小酒壶，喝上两杯小米酒，嚼几个尖尖的红辣椒，他的脑门就会出汗，他的印堂就会发亮。然后，他就要背着双手去田垅里走走看看，他就要去后山深处摸摸他栽下的树木，他甚至还要去水库边坐上老半天，看水面银光闪闪，看风从山口吹过来。后升哥是他的三弟，大娘过世了，他昨天总算回来了。一上桌，喝了一口酒，后龙大哥就来气，要骟他三弟后升的耳巴子，要后升跪在娘的棺材前认罪。这些年，后升哥一直在外，大娘的赡养费一直不肯出，最让后龙大哥生气的事，大娘卧病在床数月，后升哥也没有回家看过一次。后龙大哥吼叫着，要打死后升这个不孝的！这会儿，大伙儿都劝着后升，后升也许感到有愧，不敢回话，低着头。德生叔说，都不要吵了，人死为大，入土为安。你们七子妹，三一三十一，风风光光盛葬了老娘才是大事。这一说，后升哥第一次把该出的钱拿了出来。我不知道，后升哥到底在“南边”搞得如何？但他这样，究竟在老家是抬不起头的，逢人便要矮三分。后升哥在老家，应该是最早出去打工的，文化水平也算最高的。他们都讲后升就是胆子太小，小心谨慎惯了，总是出不了头，也不敢一个人单干，三十多年了，干得紧巴，聊以糊口。后龙大哥的儿子国峰对三叔很是不屑一顾，他说他的三叔，像一个漂漂浪（一条细小的鱼），在水面上叭水呷，叭出叭进，又如何养得大？要么，沉到深水中；要么，深入到大海里，才会养成一条大鱼。其实，国峰最初出道，也是在他的三叔后升身边，只是没有多久，他就另起炉灶，单干大干起来。“不管鱼大鱼小，都是吃家乡的水草长大，时不时要游回来看看。”我有一年，回老家，去看了大病中的大娘，大娘没头没脑地说起这句话。现在，我忽然觉得，这话是对后升哥说的。想必她思儿心切，没有一天不念叨着。谁都知道，再不济，哪个儿子不是娘的心头肉？大娘走了，后升哥不几日也就走了。我想的是，他还会游回来吗？老家流传着一句老话，家乡水好养鱼，故里春多留人。

我从后彪哥家里出来时，迎面遇着中宝叔，问起冬光哥。中宝叔说他很少回家，莫要问起那个畜生。中宝叔是冬光哥的亲晚叔，冬光哥是玉田叔的独生子。玉田叔好赌，家里的事一概甩手不管，中宝叔只得一手接了，照看着冬光哥一家。瘸腿的中宝叔，一脚高一脚低走在生活边上。这样，中宝叔就一直没有成家，只是夜深了常爱抱一把二胡拉得凄凉。有人打趣着，冬光哥有两个父亲，贵气无比，打小养成衣来伸手饭来张口的毛病，长成的就是一个人秧子。女大待嫁，男大当婚。中宝叔就一脚高一脚低上人家的门，到处央人求情，又置办不菲的彩礼，总算让冬光哥成了家。哪料，新媳妇过门没几天，就吵着要冬光哥单立门户，置这置那。中宝叔看着，不能寒碜了新媳妇，也不能让自己无用的侄儿为难，就把自己要置办棺材本的钱悉数拿了出来。然而，这个新媳妇却不领情，日日在村子里指桑骂槐，一会儿哭自己的命苦，一会儿又骂自己男人的无用，甚至，还恶毒地放出话来：谁骗的她，残脚断手，不得好死，断子绝孙！那些日子里，中宝叔阴郁着，只是在夜深的黑里，一把二胡拉得更是凄惨。不久，这个新媳妇带着冬光哥远走广州打工，村子里安静了些，阳光也平和了许多。其间，他们回来过一次，那是这个新媳妇腆着个大肚子回来生孩子。生下孩子，一拍屁股就走了人，把一个未满月的孩子甩给了她娘白莲婶。从此，吃喝拉撒，不管不问，生病上学，也不寄钱回家。结婚前，中宝叔和白莲婶到处借钱修好的新房，可恶的儿媳妇哐当一声，硬生生地，一把锁锁了，不让白莲婶和孙儿住。一村子的人，很是生气，都问：哪有这样做儿媳妇的！白莲婶却不气不急，中宝叔也没有说话。中宝叔还是一脚高一脚低走在一地金黄的稻田间，白莲婶还是天天看着自己的小孙子。只要看着自己的小孙子，白莲婶就十分地开心，就有十二分的劲儿。小孙儿白白胖胖，腰滚肚圆，像一条小鲤鱼般欢蹦乱跳。没几年，白莲婶患癌症过世了，冬光哥虽然还是回来了，却没能带回她老婆。她老婆坚决不回来，在老家算是开了一个先例，绝无仅有。谁都教训着冬光，要他把这个忤逆不孝的老婆打发掉，但很“肉”的冬光就是不吱一声。谁都不知道，冬光到底是怎么想的。谁都不知道，冬光这么些年在那边到底是怎么过来的。但是，中宝叔很是气愤，一向很疼冬光哥的他，气急地骂冬光哥是没有骨头的鱼。丁生叔更是没好气地说，没有骨头的鱼还是鱼吗？！没有脊梁的人还算人吗？！要是我，早把他的木鱼脑壳敲烂了。

我从中宝叔的老屋回来时，再次看到了后同哥，他仍然只是向我笑了一下，算是打了个招呼。他刚去下桥商店里买回了大娘办丧事要用的炮火。此时，个子不高的他正从自己家里费力地搬来一套楠木桌椅，办丧事开流水席用。在我儿时的印象中，三伯、三娘、后同哥，都与他家的小土屋一般，矮塌塌的，不起眼。后同哥尽管小时候成绩好，却没有几个人愿意跟他接近，我想除了他整天不言不语之外，还有一点就是他家太穷，一年四季总是穿得破破烂烂，脏啦吧叽。他的父母常年生病，药罐子不离手，一股子药味熏得村子里的空气也不清爽，熏得人也没了精神。我家自老家迁进县城后，三伯、三娘经常来县城里看病，父母就向我们兄妹几个一五一十说起三伯、三娘的种种可怜和痛楚。我记得，我们参加工作后，有几次我和姐妹三人去医院里看三伯、三娘，每次去，总要给一点钱。这个时候，三伯、三娘总是千恩万谢，感动得泪水盈眶，若后同哥在场，还总是要叮嘱他日后要记着还情。三伯的病到底没能治好，痛苦地离开人世，三娘也终日是病蔫蔫、痛楚楚的。有好几次，我听得母亲讲，三娘哭嘁嘁的。后来，又听母亲说，你后同哥成了家却生了个残疾的崽，你三娘终日以泪洗面，哭天喊地。你三娘不服气，总想要接“后”（续“香火”），又要儿媳躲计划生育连生了两胎，结果两个都是女的。母亲说，你三娘家真是太背时了，日子真不知如何过呢。在我的印象中，记住了病蔫蔫的三娘，记住了她家矮塌塌的土屋，记住了不声不响的后同哥，更记住了三娘的哭和后同哥残疾的儿子。

连续这几年，后同哥又出现了，不声不响的他没有多大的改变，衣着也还是那样土气。每年春节，后同哥都要早早地来给我父母拜年，拿的礼品却一年比一年高档，先是搭客车，后来又自己开了个小四轮，今年又开了一台小车来了，说是自己买的。这一切，不禁让我惊讶。后来，我从父母口中得知，后同哥个子矮小人老实，做事却有板有眼，又聪明肯钻研，在一个厂子里管技术，老板离不开他。加上老板又跟后同哥的老婆是亲戚，放得下心。厂子办得红火，老板也蛮是高兴，前年后同哥在老家起屋，老板无偿给了他30万，今年他买车，老板又给了他10多万，还把他残疾的儿子安排在厂小卖部。后同哥愈发地尽心，他跟他老婆对老板更是一心一意，多年了也从不提加薪的事。父母说，你三娘终是享福了，只是你三伯去得太早。去年，三娘七十大寿，村子里长辈的人送的寿礼，后同哥一律加倍封包还礼，村子里的人个个竖起大拇指，称赞后同哥和他的老婆仁爱、懂事、记情。谁家有个红白喜事，后同哥每回都带着老婆一路开车回来做情，他还总是人前人后不声不响地帮忙。父母对后同哥说，你来来去去，也不容易，有这份心就行了。后同哥很坚持，说，上高速，也就是8个多小时，一定要心到，人到。后同哥没有多说什么，他只是说一定要坚持。父母说，那些年里，谁对你三娘家有一根手指头的好处，后同这伢子都记到心里头去了。看着后同哥，我忽然记起一句话：白云懂得感恩蓝天，鱼儿懂得感恩大海。鱼知水恩，水识鱼德。鱼和水的关系，有一句歌词唱得感人：你看不见我的眼泪，因为我在水中。我能感受到你的眼泪，因为你在我心中。其实，在古代，“鱼”和“水”的图案是繁荣与收获的象征，人们常用“鲤鱼跳龙门”寓意事业有成和梦想的实现，“鱼”还有吉庆有余、年年有余的蕴涵和象征。

我从老家回来，心里七上八下，一会儿激动不已，一会儿又空空落落。走进书房里，一会儿坐下，一会儿又站起来，我不知自己想要干什么。随手，拿起一本旧杂志，看到一篇小说的题目——《在路上行走的鱼》。无由地，我的心里忽然咯噔了一下，喉咙间不禁发出抽搐声，眼里也热热的，窗外一片朦胧。于我来说，真正要读懂《庄子》，还是要从生活中来，到生活中去。“子非鱼，焉知鱼之乐也？”，这句名言其实也可以这样理解：子非鱼，焉知鱼之苦；子非我，焉知我不知鱼之苦？《孟子》教导我们：和谐自然，以民为本——“数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也。斧斤以时入山林，材木不可胜用也。”所以，佛家有云：“敲破木鱼是人生”。

那个夜晚，我梦见自己，还有后彪哥，后升哥，东光哥，后同哥，都变成一条条满怀希望的鱼在路上行走，一条条宽阔的道路，上上下下，左左右右，飘飘忽忽，不知伸向何方，看得我们一个个不知所云。忽然，竟发现那些道路如水连天，飞到天上去了，飞到银河中去了。夜空中一片硬白的月光，还有一天鬼鬼祟祟闪烁的星眼，更是让我们一个个不知所措……一刹那，月光下的鱼和前行的路，不知所踪，天地一片眩白。

我和许许多多的鱼儿一样游到了岸上，在充满世俗和灵魂的路上艰难地行走，竟找不到来时和归去的路。我清醒地意识到，小时候的广阔水域已不复存在，蓝天白浪和鲜美的水草更是难觅……这时，有人在我们后面追着呼喊着：鱼人，鱼人！我不知是喊谁，喊我？还是喊后彪哥、后升哥、东光哥、后同哥，抑或其他人？我又惊又急，梦醒了，又是一身湿湿的冷汗。

鱼人，鱼人，好古怪的名字！快速地查找了一下资料，古生物学告诉我们：在很久很久以前，气候温暖潮湿，树木葱郁茂盛。在一望无际的沼泽地带，生活着我们的祖先——总鳍鱼这一类古老的鱼，有一部分总鳍鱼爬上了陆地，成为两栖类的祖先，发展成为陆上的脊椎动物。鱼和人一样，是有骨头的。亿万年来，鱼进化成猿，再由猿染变成人。这般说来，鱼人——一直以来就是我们大家共有的名字。

有人讲了这么一个笑话，说，鱼原本是生活在陆地上的，是因为陆地上有猫要吃鱼，鱼后来才到水里生活。听到这个笑话，我却一点儿笑不出来。

这时，一曲天籁之音的《万物生》，在路的尽头响起，令人无比地震撼：从前冬天冷夏天雨呀水呀/秋天远处传来你声音暖呀暖呀/你说那时屋后面有白茫茫茫雪呀/山谷里有金黄旗子在大风里飘扬/我看见山鹰在寂寞两条鱼上飞……